歡迎來到全新一季的《越野路書》。在最近這一兩年當(dāng)中，我們曾經(jīng)穿越過人跡罕至的南極大陸，也感受過地球的第三極青藏高原。而這一次，團(tuán)隊(duì)則是將目光投向了相隔萬里的北極世界。我們將會從太平洋彼岸的城市溫哥華出發(fā)，一路蜿蜒北上進(jìn)入到北極圈，最終到達(dá)遙遠(yuǎn)的北冰洋。

看完大片意猶未盡？

下面這些《越野路書》背后妙趣橫生的故事

在視頻中可沒有～

“各位好，我是付然，《越野路書》的制片人。他們叫我“老付”，其實(shí)我不老，只比90后大幾歲。文章不短，不多贅言，大家有時(shí)間看一看，沒時(shí)間的話，那等有時(shí)間再看吧。^^”

北京時(shí)間凌晨4:15分，我被文利從溫哥華發(fā)來的消息吵醒，打開微信，嚯，是一張我的床照……

“老付，看我從手機(jī)里翻出了什么？”

文利太有做八卦記者的潛質(zhì)了。這張照片應(yīng)該是去年夏天我們?nèi)チ_布泊前，有天晚上我在敦煌一家旅館看資料時(shí)被他偷拍下來的。

這小子的手機(jī)就像個(gè)寶藏，什么震哥在冰島裸奔的照片，李總在西藏撒尿的視頻，白總在新疆打酒店門縫小卡片電話的錄音，還有冬晨在尼泊爾追拍漂亮姑娘的照片……如果他勒索我們，拿到的錢估計(jì)能在北京六環(huán)外買個(gè)2平米的小衛(wèi)生間了，好在這張照片里我有衣蔽體，好險(xiǎn)好險(xiǎn)。

 “你倆干嘛呢？”我看了眼時(shí)間，現(xiàn)在應(yīng)該是溫哥華的中午。

“吃飯，李總又喝多了，正跟他哥們兒聊節(jié)目…剛吹到第六季羅布泊野人，我還得找照片配合他的表演?！倍睦臒o奈，李總這個(gè)人什么都好，就是“一沾酒現(xiàn)原形”，忒愛吹牛。我叮囑文利看著他點(diǎn)，可別讓這位“海外宣傳部長”吹過頭了。

對凌晨四點(diǎn)的北京我并不陌生，從當(dāng)了《越野路書》的“大管家”起，這個(gè)鐘點(diǎn)醒或睡是常有的事兒。10個(gè)小時(shí)后，我和白總、冬晨也將飛往大洋彼岸的溫哥華，在當(dāng)?shù)匦菡麕滋祉槺愕日鸶鐓R合，之后從溫哥華起，至北冰洋終，完成單程近5000公里《越野路書》有史以來最長距離的一次穿越。

每回出發(fā)前，我都會把這張地圖截存留念，上面是每惠制定線路時(shí)我所打的標(biāo)記點(diǎn)，有些路線尚在籌劃之中

一轉(zhuǎn)眼，《越野路書》就迎來了第十一季的旅程。記得剛接管路書時(shí)，有回和大家喝酒，我曾借著酒勁兒許諾，一定把路書做成國內(nèi)最好看的越野節(jié)目?，F(xiàn)在想起來，臉上都會升騰出滾滾熱氣，真是年輕氣盛才敢口出誑語。

在這里跟大家多叨叨幾句，就在上個(gè)月，我偶然看到一份關(guān)于電視節(jié)目制作的資料，里面有幾句話讓我在心里掂量了很久，這段話是：“一個(gè)人的佳肴是另一個(gè)人的毒藥”，對不同的觀眾來說，節(jié)目“好看”的標(biāo)準(zhǔn)存在差異，甚至是彼此沖突的，沒有適合所有觀眾的節(jié)目。

十幾年前的內(nèi)部資料，滿篇都是業(yè)界金句

我把這段話照了下來并發(fā)到朋友圈里，對此頗有感觸，是因?yàn)樽隽诉@么多季節(jié)目，我慢慢地已不再像剛開始時(shí)那么近乎瘋狂地執(zhí)著于大家口中一些眾說紛紜的“好看”了。一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特，對“好”的定義和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)因人而異，你永遠(yuǎn)無法統(tǒng)一它，能把控的是認(rèn)真踏實(shí)地把內(nèi)容做好，這是節(jié)目的核心和根基。

對《越野路書》來說，讓節(jié)目立足在好的內(nèi)容之上，這個(gè)“好”不是僅局限在汽車或越野的領(lǐng)域，它有我們所經(jīng)之處所能涉及到的方方面面，它應(yīng)該是有見解、有深度的，是觀眾看了之后有所獲，甚至是啟人思的。作家馬塞爾·普魯斯特說：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西，書籍不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！辈还苁菚€是節(jié)目，其實(shí)創(chuàng)作的最高境界就是給人思想的共鳴和啟迪，幫助人發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的自己到底是什么樣子。

感謝一路同行的伙伴，照片攝于冰島

在《越野路書》的無盡路途中，有美麗壯闊的風(fēng)景，還要有拓展眼界的知識，有不能忘卻的歷史，更要有寄存于心的故事……從我們的故事里，把看到的和思考的煉化成對自己有益的東西，那會是對觀眾而言最有意義的存在，也是對我們來說最珍貴的褒獎(jiǎng)。

淺知拙見算是借文字來整理一些平日零碎的思考吧，好啦，我忘記自己是來寫游記而不是作報(bào)告的。馬上進(jìn)入正題，跟我一起先到溫哥華溜一圈，然后直奔北極！

坐了近11個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，落地溫哥華，一座位于北美大陸西海岸中部的海岸城市。概括來說，北美大陸的地勢是“中間低，兩邊高，冰川地形廣布”。西部有受太平洋板塊與美洲板塊相互作用形成的科迪勒拉山系，因此從太平洋吹來的暖濕西風(fēng)，受山脈的阻擋無法深入到內(nèi)陸，使得溫哥華終年溫暖濕潤，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，是一個(gè)非常適合人居住的天然良港。

一出機(jī)場，只覺得熱，溫哥華的冬天比北京暖和太多了。前來接機(jī)的李總嫌停車費(fèi)貴，催促我們快點(diǎn)上車，“怎么回事，這么久才出來？”

我們迅速往車上裝行李，“海關(guān)挨個(gè)盤問了我們2個(gè)多小時(shí)，李總，他們都問你什么刁鉆的問題了？”

“甭管海關(guān)問什么，我都說I’m a famous man…a rich man in China，刷刷臉的事兒?！?nbsp;

某人又在吹了，“人家是不是google完才知道你是誰，嚷著要跟你合影??？”

李總撇撇嘴，“唉，這屆海關(guān)不行，完全聽不懂我一口地道的~英國倫敦腔兒，他們竟然問文利是不是我?guī)У姆g……也就三個(gè)多小時(shí)吧，就把我放出來了。”李總的英語水平真是666，接下來的行程我們?nèi)爸竿彼恕?/span>

去北極的行程寒冷漫長，我們先在溫哥華偷幾天閑，基本上就是吃吃喝喝，逛逛買買，囤點(diǎn)脂肪，倒個(gè)時(shí)差，順便等完成工作的震哥同我們匯合。

如果找一個(gè)詞來準(zhǔn)確地形容溫哥華，我覺得應(yīng)該是“舒適”。這里的街面干凈，空氣清新，見不到飛土塵煙，最重要的是沒霾，哪兒哪兒都是煥然一新的樣兒，連呼吸都是種享受。它和冰島不同，冰島的干凈是一塵不染的冰冷，給人距離感，而溫哥華的干凈是綠意盎然的溫和，你愿意長時(shí)間停留在這兒。

溫哥華的標(biāo)志性景觀——煤氣鎮(zhèn)的蒸汽鐘

溫哥華的生活氛圍也很舒適，它不是激情四射，貪戀玩鬧的地方，生活節(jié)奏張弛有度，不像國內(nèi)一線城市有種處處被生活緊逼的壓迫感，這一點(diǎn)在當(dāng)?shù)厝A人身上尤為明顯。

北美第二大唐人街——溫哥華唐人街，圖為唐人街的“千禧門”

這里的華人比例占居民總數(shù)的30%，有的地區(qū)比如列治文（Richmond）基本就是個(gè)中國城。你在街上走，見到的華人比白人還要多。和到美國移居的一些華人不一樣，當(dāng)?shù)氐娜A人不是天天絞盡腦汁地想怎么出人頭地、揚(yáng)名耀祖，他們的生活很簡單，只踏實(shí)地把眼前事做好就夠了。

還有一個(gè)讓我感到舒適的地方——房價(jià)。只要500萬，不是998，只要500萬你就能在溫哥華買個(gè)大別墅，同樣的錢充其量只在北京五環(huán)外買套小兩室蝸居。我暫時(shí)還沒有買的打算，一是沒中彩票，二是聽李總當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，在溫哥華住別墅總有干不完的事，修樹剪草、清理樹葉、洗刷屋頂、滅老鼠害蟲、通下水道……雖是自家活兒，若不及時(shí)完成，影響鄰里的生活，鄰居有權(quán)投訴你，政府會開罰單。甚至夜里你家的狗叫得聲音太大也會被投訴，勞神費(fèi)心的地方相當(dāng)多啊。

李總的這位朋友，十幾歲就移民溫哥華，做過卡車司機(jī)，現(xiàn)在主要做路面的工程。知道我們要去北極，大哥熱情地邀我們?nèi)ニ页燥垺?/span>

吃的是老北京炸醬面。面條過水兒上桌，舀一勺剛炸好的滿是肉丁的醬，撒上各種新鮮菜碼，再澆上幾滴臘八醋，用力拌勻后就著蒜呲溜呲溜，沒幾嘴碗就見了底。

大哥告訴我們，如今的華人在溫哥華相比以前會更有話語權(quán)，可以參與投票、競選，比他剛到這里的時(shí)候要更有歸屬感。

“這種歸屬感是家的感覺么？”李總問。

大哥放下手里包的那頭蒜，抬起頭，目光越過我們說：“更像是一種參與感吧，覺得我和這里的發(fā)展是有關(guān)系的，至于家的感覺….反正我只要做夢，夢到的家永遠(yuǎn)都是小時(shí)候在國內(nèi)住的那個(gè)老房子……”

是啊，居于異鄉(xiāng)再久，說的還是未改的鄉(xiāng)音，吃順口的還是家鄉(xiāng)的飯菜。何處為家？此心安處是吾鄉(xiāng)，變的是地點(diǎn)，那些在繁忙生活里可以悄無聲息俘獲內(nèi)心的，依然是從故土牽出的羈絆，即使輕去其鄉(xiāng)卻仍在夢里重現(xiàn)。

在溫哥華休整的這幾天里萬事太平，除了一則新聞攪得大家人心惶惶——我們要去的育空地區(qū)，有兩名居民被熊活生生地咬死了。

如果以前看到這種新聞，我頂多感慨一句“真慘”，有時(shí)還會惡趣味地找新聞里那些血光迸濺的照片看看。

可現(xiàn)在我希望這條新聞是假的，想到電影《荒野獵人》里小李子被一只大灰熊托拽、撕咬、拍打、踐踏成一塊人肉餡餅，子彈都要不了大灰熊的命啊，我們買的防熊噴霧估計(jì)充其量也就圖個(gè)心理安慰吧。

在如何防備野生動物這方面，所有人的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)為零，為此我特意召集大家開了一個(gè)小會，提前商量好對策，以防真遇到熊時(shí)抓瞎，下面是隊(duì)友們獻(xiàn)出的“良策”……

冬晨：“看見熊你就裝死，然后…你就真的死了?！?/span>

文利：“給熊遞根木棍子，熊以為那是你的肉，它咬一口覺得不好吃就走啦?！?/span>

白總：“要不咱在溫哥華雇2個(gè)俄羅斯人跟咱們一起走，一車跟一個(gè)，保準(zhǔn)安全。”

震哥：“浪費(fèi)那錢干嘛，戰(zhàn)斗民族哪有李總厲害呀，他有招兒把熊弄死，是吧，李總？”

“對，李總會擒拿術(shù)，跳熊背上、鎖喉、拽舌頭、在脖子繞兩圈……”

李總嚴(yán)肅地打斷大家的討論：“各位，現(xiàn)在不是開玩笑的時(shí)候，真碰見熊所有人必須趕緊上車，把車迅速開走，保命要緊?！?/span>

一提“所有人上車”我就來氣。拜李總所賜，今年十月在庫布齊沙漠我差點(diǎn)就成了無家可歸的野人。那晚在沙漠里，月黑風(fēng)高，伸手不見五指，趁我下車撒尿的功夫，一轉(zhuǎn)眼，以為所有人都在車上的李總就把車開走了，我提上褲子回頭一看，“車呢！我還沒上車啊，你們等等我”。我一邊喊一邊追，借著手機(jī)微弱的光亮，我一個(gè)人在黑漆漆的沙漠足足追了小一公里……誰能體會我當(dāng)時(shí)的驚慌和無助？

出發(fā)前整理補(bǔ)給和器材

聽說一頭成年熊的奔跑速度超過每小時(shí)40km，這次要是碰見熊又把我落下，跑，我肯定跑不過熊，不跑，我就成了熊的冬眠餐。想到這兒，我囑咐大家，“防熊噴霧人手一瓶，到了有熊出沒的地方都拿上，能不下車就不下車，非得下車，也別離車太遠(yuǎn)。真碰見熊，一定要等所有人，注意！是等所有人都上車后再開車?！?/span>

 李總心里有愧，對我說的話頻頻點(diǎn)頭，“放心吧老付，這回我丟誰都不能丟你。”

出發(fā)當(dāng)天，天空陰沉，告別了溫哥華，我們沿公路直奔海岸山脈。一路不見冬季的蕭索，一會兒就找條小徑深入到這片幽深密林中……只是，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知下一秒出現(xiàn)的是驚喜還是驚嚇。就在我們準(zhǔn)備開啟山地穿越之旅時(shí)，震哥的車被追尾了。

截一張震哥的表情包

剛剛過橋的時(shí)候，濕滑的橋面導(dǎo)致后車失控，一下子撞到震哥的后車門上。車門被撞得凹陷，現(xiàn)在找地方修車肯定延誤行程，和對方交涉之后，我們決定走保險(xiǎn)，并無大礙那就先將就著開吧。

李總一上車就念叨，“剛開了30多公里，就出這糟心事，這叫出師不利?！?/span>

我知道李總忌諱這種事兒，趕快安撫他，“淡定啦李總，咱們哪次出來不是磕磕碰碰的，在西藏你的大牛前橋變形，左前輪一直斜著，不也順利開到尼泊爾嗎？這點(diǎn)小狀況，別多想。”

不是寬慰自己，其實(shí)凡事都有兩面，看你用何種心態(tài)看待它。發(fā)生這樣的意外令人始料未及，可好在車的尾燈無損，損壞的地方也不會對駕駛造成影響，不幸中有萬幸，這么想就不覺得倒霉只覺得慶幸了。

終于進(jìn)入海岸山脈。是冬天嗎？冬天好像把這里遺忘。在茂密無間的樹林里穿行，滿目的綠色，直挺入天的軀干聚斂出旺盛的活力，塵囂紛擾頃刻間都落在了身后，我們被叢林與世隔絕？不，應(yīng)該是心甘情愿地被她環(huán)抱才對。

寂靜嶺

冷風(fēng)踏草越叢，細(xì)雨穿林打葉。山間彌散的霧氣擾得前路不知所終，沒關(guān)系，視野中只一條蜿蜒的路，那就心無旁顧地向前開吧。一會兒經(jīng)過曲折，沒多久又穿過明暗。

再往前，樹木不再遮天蔽日，大地好像被烈火灼傷過，散落的枯樹殘枝在地上嘶鳴著疼痛，呼喊著生的欲望……

“看著太凄涼了，咱趕快走吧?！闭鸶绱蛄藗€(gè)哆嗦，引我們快速駛離。

沿著盤山路下山，每隔不遠(yuǎn)，就要穿過同一條山間溪流。對于兩輛沒有經(jīng)過改裝的城市SUV來說，有些斷開的路面形成的深溝，必須費(fèi)些時(shí)間和力氣才能通過。

李總無奈：“哎呀，這路倒是沒太大的難度，可是外國修車真是太貴了，我不敢可勁兒地造啊，得給公司省錢?！?/span>

萬物的蕭疏開始躍然而出了，我們像闖進(jìn)一個(gè)無人打理的林中園子，雜亂卻不潦敗，處處裹藏著待人發(fā)現(xiàn)的驚喜。

這里，枝干敷滿苔蘚，冬日里擺弄著春天才有的騷動；

還有這兒，細(xì)如藤蔓的枝條布下層層密網(wǎng)，又好像為遠(yuǎn)處的湖泊蒙上輕透的紗麗；

以及這張叢林中扭曲的臉，是誰用藝術(shù)撫慰殘痛，賦予它新的生命力？

……

美有多種面目，有時(shí)生生不息是美，有時(shí)凌亂和殘傷也是美。萬般光景皆是心之所照，關(guān)鍵在于你如何解讀它。

路況顛簸，風(fēng)景甚好。濃霧陰云也難掩清眸?？催h(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)，半空飄著幾縷似薄紗的輕霧，湖面流淌成一條平滑的綢帶……大自然的磅礴氣勢向來是不費(fèi)吹灰之力的，置身其間，被眼前的景色震撼得無以言表，只能在心底默嘆：人啊，真的太過渺小。

……

我們在海岸山脈穿越了近3個(gè)小時(shí)候后，又重新回到公路上。休息一晚，明天進(jìn)入“北美洲的脊骨”——落基山脈。

第二天出發(fā)時(shí)，空中飛雪，氣溫驟降，天地一片灰蒙蒙。從這里開始，才算真正進(jìn)入了冬季。

迎著大雪趕路，心情也同這陰暗的天一樣沉重，因?yàn)槿ネ浠矫}之前，我們現(xiàn)在途徑的地方，在一百多年前曾經(jīng)灑滿了華人的血與淚，它就是始建于1876年，將太平洋與大西洋兩岸連為一體的CPR太平洋鐵路（Canadian Pacific Railway)。

這條太平洋鐵路改寫了一個(gè)國家的歷史，如果沒有它，我們現(xiàn)在所處的卑詩?。˙C省）和西部的蠻荒地區(qū)在當(dāng)時(shí)有可能會并入美國的版圖，而正是這條鐵路的修成，使得加拿大的國土面積增加了4倍之多。

太平洋鐵路大致分兩段相向建造，東段從東部的蒙特利爾到落基山脈，這一段距離雖長但施工難度不高，而西段距離雖短，卻要在陡崖峭壁上開鑿隧道，除了華工外沒有人愿意承擔(dān)這種極易喪命的高危工作。

鐵路公司當(dāng)時(shí)雇傭的華工

據(jù)資料記載，鐵路公司當(dāng)時(shí)雇傭了一萬多名華工，最后犧牲的竟多達(dá)5000人左右，有媒體形容這條最艱難的路段上“每一英尺的鐵軌下就沉睡著一個(gè)中國人”，真正的歷史遠(yuǎn)比我們看到的數(shù)據(jù)更為慘烈。華工拿著最低廉的報(bào)酬，做著最危險(xiǎn)的工作。而僥幸活下來的人受到的待遇也是最不公正的，政府對華工的貢獻(xiàn)和死傷只字不提，甚至向那些修完鐵路后想入加籍的華工們，征收其根本沒能力繳納的“人頭稅”。

1885年，在我們腳下的這段東西段合攏的鐵道上，“最后一顆道釘”被砸下，標(biāo)志著太平洋鐵路正式完工。一百多年后，2006年加政府為“人頭稅”公開向華人道歉，并承諾對相關(guān)人予以補(bǔ)償。

歷史總愛歌頌英雄與偉人，可是在漫長的歲月里，還有許多平平凡凡的人，他們的功績同樣決定了一個(gè)民族和國家的命運(yùn)，在用生命書寫的歷史里，這些人不該被遺忘。天空由陰轉(zhuǎn)晴，湛藍(lán)的天一掃陰霾，如同被正名的歷史重現(xiàn)了天光，借耳邊拂過的風(fēng)，我們向淹沒在歷史長河中的華工們寄去虔敬的哀思……

離開“最后一顆道釘”，我們前往落基山脈，之后沿山脈向正北方向前進(jìn)?，F(xiàn)在行駛的公路正處于國家公園之中，與國內(nèi)不同，這里的公園不圈占、不收費(fèi)，來去的車輛在公路上便可領(lǐng)略壯闊的景色。

兩邊聳立的松樹像衛(wèi)兵一樣威懾人心，路的盡頭云霧盤踞，散出的光芒把山尖鍍上金鉆，如果不是樹木和山巒覆著白雪，我們都有種置身新疆雪嶺云杉森林的感覺。李總說，看巍峨的山脊更覺得像西藏，不過路的通達(dá)性要比西藏好太多了。

去班夫國家公園的路上，路過鮭魚灣（salmon arm），它因每年三文魚在此洄游產(chǎn)卵而得名，我們在這找了一家日料館，吃了新鮮的三文魚刺身。之后抵達(dá)班夫小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)住一宿后明早繼續(xù)北上。

班夫精釀啤酒，味兒不錯(cuò)

晚上，去酒吧來杯班夫精釀的啤酒，卸掉舟車的疲憊。向大家透露一下震哥和李總愛喝什么酒。“夜店咖”震哥喜歡喝各種洋酒和紅酒，“老炮兒”李總最喜歡的是啤酒和中國白酒。至于每回喝酒的畫風(fēng)是……

震哥：“李總，什么時(shí)候把你的那些老破車都賣了啊？”

李總：“那都是我的心肝寶貝，你不懂什么是經(jīng)典。潮流易逝，經(jīng)典永存?！?/span>

震哥：“老車玩著不爽，老胳膊老腿的，你都快成修車工了?！?/span>

李總：“咱玩的不是車，是情懷，懂嗎？情懷！”

……

我、白總、冬晨、文利嘛，一邊聽一老一少相互擠兌，一邊偷瞄辣妹流流口水…小酌一杯后速速散場，明兒早起，接著干！

第一集~完

// 文：付然、鄧文

↓點(diǎn)擊進(jìn)入蘿卜合作社小程序↓