講述汽車工業(yè)的歷史，無疑也是在講述120多年來世界的演變——從曾經(jīng)被強大的西方世界所統(tǒng)治的二十世紀(jì)，到二十一世紀(jì)以來中國和亞洲的崛起……汽車工業(yè)史更可謂一部精彩絕倫的人文與經(jīng)濟(jì)史詩，從1900年代手工占主導(dǎo)的單件制造，到如今全球年產(chǎn)汽車9500萬輛……

【1900 : 法國，汽車之鄉(xiāng)】

2012年7月26日，當(dāng)標(biāo)致和雪鐵龍合并后的PSA集團(tuán)老板菲利浦·瓦蘭（Philippe Varin）就裁撤8000個工作崗位接受法國議會質(zhì)詢時，一名國會參議員驚訝的感嘆道：“怎么說法國也是汽車之鄉(xiāng)??！”，此后是尷尬的沉默：我們該如何向這位議員解釋——與他的印象相反——法國，汽車工業(yè)的冠軍，那都是1900年的事情了……

潘哈德-勒瓦索（Panhard & Levassor）、德·迪雍·布統(tǒng)（De Dion Bouton）和雷諾是當(dāng)時世界領(lǐng)先的汽車制造商。那會兒的法國無疑是汽車工業(yè)第一強國：足足占據(jù)了全球汽車年產(chǎn)量的49%！同時期的英國雖然也是工業(yè)強國，但當(dāng)年英國人對汽車這一新鮮事物卻并不十分信任，認(rèn)為汽車只是幾個古怪貴族一時的風(fēng)尚罷了。相反，在法國卻已然誕生了30多個汽車品牌，年產(chǎn)汽車近30000臺，而同期英國汽車年產(chǎn)量僅2000臺。

▲ 1894年，全球首場大型汽車競速賽事 – 巴黎-魯昂汽車賽第一名 – 一臺De Dion Bouton制造的Victoria式蒸汽牽引車

【1908-1960 : 被美國統(tǒng)治】

汽車戰(zhàn)爭的首場巨變：來自美國的流水線組裝方式，改變了一切。亨利·福特于1908年推出了首款流水線化制造的車型——福特T型車。到1914年，美國汽車年產(chǎn)量48.5萬臺，其中有超過20萬臺是福特T！而法國近150家汽車制造商的總產(chǎn)量僅4.5萬臺。最終，福特T型車的總產(chǎn)量高達(dá)1680萬臺。毫無疑問，亨利·福特比其它所有人都更早意識到，汽車并非只是富人們的新奇小玩意兒，而是一座金礦，一件可以駛進(jìn)千家萬戶的實用工具。

當(dāng)時法國的汽車工業(yè)則尚未步入現(xiàn)代化，汽車制造商的數(shù)量卻呈現(xiàn)爆炸式增長：1915年，法國擁有超過150家汽車制造商。1912年，安德烈·雪鐵龍首次去大西洋彼岸的美國旅行考察，著迷于先進(jìn)的流水線制造方式，他希望成為法國的亨利·福特。1919年，雪鐵龍推出了采用流水線組裝的A型車，從那時起，汽車工業(yè)開始加速前進(jìn)。到1920年代，汽車制造業(yè)已發(fā)展成帶動世界經(jīng)濟(jì)增長的重要領(lǐng)域。到1930年代，美國和歐洲每年已可制造500萬臺汽車，但整個汽車工業(yè)還較為封閉，亞洲在這一領(lǐng)域更是完全沒有存在感。

雖然第二次世界大戰(zhàn)阻止了汽車消費的增長，但當(dāng)和平于1945年再度降臨后，全球汽車產(chǎn)量開始急劇攀升。1950年，全球汽車年產(chǎn)量達(dá)1200萬臺，美國貢獻(xiàn)了其中800萬臺！英國緊隨其后，年產(chǎn)量80萬臺。而作為汽車工業(yè)初期霸主的法國，當(dāng)時的年產(chǎn)量僅35.7萬臺，但雷諾、標(biāo)致、西姆卡（Simca）和雪鐵龍仍在法國經(jīng)濟(jì)和社會生活中發(fā)揮著舉足輕重的作用。正如法國一句老話說的那樣：“當(dāng)比揚古（Billancourt，法國塞納省一個市鎮(zhèn)，雷諾總部所在地）打個噴嚏，整個法國都會感冒?！?/p>

▲ 第1500萬臺福特牌汽車，猜猜是在哪年實現(xiàn)的？

【1950 : 德國覺醒】

第二次世界大戰(zhàn)讓德國元氣大傷，但在美國的支持下，德國的工業(yè)水平開始逐步恢復(fù)。1950年其汽車年產(chǎn)量30萬臺，緊隨法國之后，這不僅歸功于“人民之車”甲殼蟲的風(fēng)靡，還要歸功于做工優(yōu)良的奔馳與運動性能出眾的寶馬。當(dāng)?shù)聡嚇I(yè)開始以出口為導(dǎo)向時，以布加迪為代表的一眾法國知名高端汽車品牌卻走向了末路。

在這個二戰(zhàn)結(jié)束后的初期階段，同樣熱愛汽車的意大利人的汽車年產(chǎn)量為12.7萬臺，其中菲亞特生產(chǎn)的平價車型占了90%。至于日本，則處于可以忽略不計的水平：1950年生產(chǎn)汽車31000臺，尚未達(dá)到法國1910年的水平。

1952年，德國汽車年產(chǎn)量（50.9萬臺）超越法國（47.5萬臺），成為汽車工業(yè)史標(biāo)志性事件之一。此后主要汽車工業(yè)國排名穩(wěn)定至1960-1961年，大家都占據(jù)著自己的位置和市場：法國人中意法國車，意大利人樂于購買意大利車，英國人則更傾心英國車……但后兩者在美國市場的存在感遠(yuǎn)強于法國，它們和德國人一樣，向大西洋的另一側(cè)出口了大量汽車。 

▲ 德國某知名航空軍工廠商二戰(zhàn)后的民用汽車產(chǎn)品

【1960 : 崛起的日本】

1960年，一位謹(jǐn)慎的不速之客不請自來，努力擠進(jìn)了競爭激烈的國際汽車市場，然后深刻改變了這一市場的格局。它便是遙遠(yuǎn)的日本。一切進(jìn)展得相當(dāng)順利：到1962年，日本汽車在國際市場更是蜂擁而入，那一年他們生產(chǎn)了超過100萬輛汽車，令人震驚！在不到五年的時間里，日本的汽車產(chǎn)量增長了兩倍，輕松超越意大利并對當(dāng)時位居世界第四大汽車生產(chǎn)國的法國構(gòu)成挑戰(zhàn)，那一年，法國生產(chǎn)了150萬臺汽車。

當(dāng)年的另一個重要信號：盡管美國仍是汽車產(chǎn)量最大的國家，但漲幅出現(xiàn)停滯，而德國則以略微優(yōu)勢成為世界第二大汽車制造國，與英國并駕齊驅(qū)，年產(chǎn)汽車180萬臺。

▲ 要茁壯成長喲...

【1970 : 東京的新目標(biāo)】

就像自行車賽選手在沖刺前總要擠進(jìn)領(lǐng)先集團(tuán)一樣，從1963到1966年，我們就見證了日本擠進(jìn)領(lǐng)先集團(tuán)的過程。1967年，日本成為世界第二大汽車制造國。曾經(jīng)，日本汽車是那樣令人啞然失笑，甚至被形容為“來自日本的劣質(zhì)產(chǎn)品”。但在當(dāng)時，人們已經(jīng)清楚的認(rèn)識到這些價格低廉的日本車的優(yōu)異質(zhì)量了。

很難想象，歐美的駕駛者僅用了短短幾年便熟悉了這些拗口的異國名稱：Toyota，Honda，Mazda，Suzuki.……就在不久前，日本人剛?cè)〉昧四ν熊囍圃祛I(lǐng)域的勝利，擊倒甚至干掉了一票英國知名品牌——凱旋（Triumph）、諾頓（Norton）、BSA、無敵（Matchless）、皇家恩菲爾德（Royal Enfield）…… 一堆受人尊敬的意大利制造商也被日本人按在地上摩擦——貝內(nèi)利（Benelli）、杜卡迪（Ducati）、古茲（Guzzi）、吉雷拉（Gilera）、莫里尼（Morini）……此刻東京的新目標(biāo)：在四輪世界復(fù)刻這一勝利，成為全球汽車工業(yè)第一名。

【1975 : 美國的衰落】

日本南波萬！這一目標(biāo)終于在1975年得以實現(xiàn)，被羞辱了的美國人失去了其占據(jù)了六十多年的世界汽車工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者地位：那一年日本生產(chǎn)了820萬臺汽車，美國則制造了810萬臺。這起頗具象征意義的事件也可被視作一個警告：汽車工業(yè)界將發(fā)生巨變。

同期歐洲的情況又如何呢？在二十世紀(jì)70年代，他們漂亮的制造出令全世界著迷的汽車——法拉利、瑪莎拉蒂、捷豹、阿斯頓·馬丁、奧斯丁·希利（Austin Healey）、奔馳、法賽·維嘉（Facel Vega）…… 盡管工業(yè)實力依然強大且受人尊敬，但它們不再處于領(lǐng)先地位。那一年，德國生產(chǎn)了380萬輛汽車；法國制造了330萬輛汽車；在意大利有170萬輛汽車駛下生產(chǎn)線，比英國多出近10萬輛……當(dāng)然，一個新來者正在崛起——蘇聯(lián)，當(dāng)時汽車年產(chǎn)量已達(dá)150萬臺，但其中大部分是掛拉達(dá)品牌、以授權(quán)方式生產(chǎn)的菲亞特124車型。

【1978 : 日出之國的騰飛與日不落帝國的沉淪】

日本的突破并非曇花一現(xiàn)。1978年，日本汽車年產(chǎn)量幾乎突破1000萬臺，持續(xù)拉大了同第二名美國（當(dāng)年產(chǎn)量800萬臺）的差距。那一年，英國汽車制造業(yè)徹底停滯，年產(chǎn)不足160萬臺。英國——它們制造的汽車不再可靠，配合錯誤的戰(zhàn)略選擇——汽車工業(yè)徹底喪失了進(jìn)步的可能。以至于在1983年，西班牙的汽車年產(chǎn)量都趕超了英國。

到上世紀(jì)80年代，世界汽車工業(yè)的競爭似乎結(jié)束：日本每年在全球銷售1200萬輛汽車，而美國只有800萬輛。1991年，蘇聯(lián)在汽車領(lǐng)域和它們在地圖上一樣，消失的無影無蹤，因為上了天堂，蘇聯(lián)人在太空上的成就明顯好過他們在陸地上制造的汽車。同樣是在1991年，韓國首度現(xiàn)身世界汽車制造大國前十名榜單，并將英國徹底排除在該名單之外。

▲ a british car to beat the world ?

【1995 : 中國 – 巨龍?zhí)K醒】

據(jù)說拿破侖早在1816年就曾預(yù)言：“當(dāng)中國覺醒，世界將為之一顫?！?973年，法國議員阿蘭·佩雷菲特（Alian Peyrefitte）在其撰寫的以此為題的暢銷書中斷言：鑒于中國遼闊的疆域、龐大的人口規(guī)模和掌握知識與技術(shù)的能力，它必將讓其它國家為之敬服。但是大部分人依然難以想象，這個曾經(jīng)的自行車之國，是如何僅用短短三十年時間便以其制造的工業(yè)產(chǎn)品“淹沒”了整個地球？

1995年，當(dāng)日本的汽車年產(chǎn)量超過1200萬臺時，中國只生產(chǎn)了100萬輛汽車，其中還有不少是不入流的土制作坊產(chǎn)品，在其它國家完全籍籍無名……然而它正在開始工業(yè)的覺醒，事實證明，這種覺醒的確震動了整個地球。

在不到兩年時間里，即1995到1997年，中國的汽車年產(chǎn)量超越英國……從那時起，每一年，中國都以驚人的速度在汽車制造業(yè)大國的榜單中提升著自己的名次。

▲《當(dāng)中國覺醒... 世界將為之一顫...》

【2006 : 中國 – 世界第三大汽車制造國】

是的，中國在這一年成為全球第三大汽車制造國，年產(chǎn)量810萬臺！美國和日本仍然以千萬臺量級處于領(lǐng)先地位，法國則排在第六位，緊隨其后的是... 巴西（270萬輛）和西班牙（260萬輛），之后是另一個新興競爭對手 – 印度（年產(chǎn)200萬輛）。

【2007 : 中國，領(lǐng)先世界的汽車制造大國】

這是一個歷史性事件……但并沒有在法國成為頭條新聞。2007年，這個中國的汽車年產(chǎn)量達(dá)到1050萬臺，成為全球第一的汽車制造業(yè)大國。兩年后，中國的汽車年產(chǎn)量達(dá)1400萬臺 ，比美國多出500萬臺，比法國更是多出1140萬臺。在那之后，中國汽車年產(chǎn)量的數(shù)據(jù)愈發(fā)令人感到眩暈：2010年，1800萬輛汽車駛下生產(chǎn)線……生產(chǎn)1800萬輛汽車，只用了365天。

【2017年 : 2900萬輛中國汽車……法國的位置又在哪里？】

2017年，中國人打破了汽車制造業(yè)的所有紀(jì)錄，生產(chǎn)了超過2900萬輛汽車。也就是說，在中國只需不到兩個半小時，生產(chǎn)出的汽車就比埃托雷·布加迪（Ettore Bugatti）整整三十年（1910-1940）生產(chǎn)的還要多！

世界十大汽車工業(yè)國的排序被徹底顛覆。英國和意大利在哪里？它們已經(jīng)從榜單中徹底消失。排行第二的美國相比中國的汽車年產(chǎn)量少了足足1700萬臺。日本名列第三，印度則以年產(chǎn)量478萬臺緊隨德國（564萬臺）排行第五。之后是墨西哥和韓國（413萬臺），再往下是西班牙（285萬臺）和巴西（270萬臺）。彼時的汽車之鄉(xiāng)——法國，此刻僅能排在榜單的末尾，這一年，一共有222萬臺汽車從雷諾、標(biāo)致、諦艾仕（DS）和雪鐵龍的法國生產(chǎn)線以及豐田位于法國北部的瓦朗謝訥工廠下線。

另一件“大事”，雖然談不上波瀾壯闊，但也頗具象征意義：2019年，第一批中國汽車—— 一款電動SUV被進(jìn)口至法國。與六十年代第一批出口的日本車不同，這些中國汽車并不會讓人啞然失笑。法國電視頻道M6的汽車節(jié)目《Turbo》對該車進(jìn)行了試駕，得出的結(jié)論是：“她與其法國競爭對手——諦艾仕牌電動SUV不遑多讓...且售價比對手便宜1.2萬歐元。”《巴黎人報（Le Parisien）》的《今日法國》欄目做出了同樣的結(jié)論：“中國制造商名爵的這款SUV擁有極為時髦的車身設(shè)計和激進(jìn)的定價，在碰撞測試中更獲得了令人驕傲的五顆星，這是最杰出的成績。”

2021年1月，在法國的電視熒幕上出現(xiàn)了這款100%由中國設(shè)計和制造的名爵SUV的首條廣告。盡管去年僅有5輛名爵ZS在法國成功售出，但雷諾集團(tuán)總裁讓-多米尼克·塞納德（Jean-Dominique Senard）依然發(fā)出了警告：“我們必須迅速重整旗鼓，以面對來自中國的競爭！”

▲ 名爵ZS法國媒體試駕

根據(jù)PSA和FCA集團(tuán)公布的信息：兩家企業(yè)于2021年1月中旬合并，組建新的Stellantis汽車集團(tuán)，并躋身全球第四大汽車制造集團(tuán)，旗下?lián)碛卸噙_(dá)20個汽車品牌，其中很多是我們耳熟能詳?shù)模喊吞兀ˋbarth）、阿爾法-羅密歐、藍(lán)旗亞和瑪莎拉蒂。這一舉措顯然不足以對中國構(gòu)成威脅，但也許標(biāo)志著西方在緩慢的試圖做出回應(yīng)。

隨著電動化革命在汽車制造業(yè)的愈演愈烈，汽車工業(yè)的世界大戰(zhàn)還尚未結(jié)束……

- 原作者：Patrick Meney 法國布加迪俱樂部（Club Bugatti France）主席

- 翻譯修正：吳波 2021年3月8日 于 法國 里昂

  圖｜網(wǎng)絡(luò)