當(dāng)EVO上的4G63被4B11替代時(shí)，一批人的青春就那樣結(jié)束了。而當(dāng)M2換上S55發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，我想我的青春還在繼續(xù)。盡管我即將迎來30歲的生日，準(zhǔn)確來說，就在今天。

昨晚手機(jī)忘了開飛行模式，清早一條短信趕在鬧鐘之前把我吵醒。換做平日我會(huì)繼續(xù)睡，但今天不同，這可能是一條特別的生日祝福。最近又長(zhǎng)胖了，iPhone X居然沒在第一時(shí)間解鎖。打開手機(jī)，看到兩句熟悉的文字：“您本月截止到今天已透支32元，即將超過您的信用額度。您是3星客戶，有40元信用額度”。

相比每個(gè)月定期的車貸、房貸和信用卡還款提醒，話費(fèi)的欠費(fèi)提醒則毫無規(guī)律。因?yàn)橛兴X之前關(guān)路由器的習(xí)慣，而有些英超比賽總在轉(zhuǎn)鐘之后。為什么說毫無規(guī)律，英超不是基本固定在周末開賽嗎？因?yàn)橛行┣蜃屓丝吹没杌栌?，而有些球則看得人躁動(dòng)不安，最后只剩下日漸消瘦的卷紙與我同枕共眠。

起床穿上秋褲，畢竟這是男人成熟的標(biāo)志?；仡^發(fā)現(xiàn)枕頭上的落發(fā)越來越多，恍惚間發(fā)現(xiàn)追了這么多年日產(chǎn)天際線，如今只能用齊劉海掩蓋自己不斷上升的發(fā)際線。然后安慰自己，床上的頭發(fā)只要是自己的就好。洗臉時(shí)看著鏡子里的這個(gè)人，感覺從曾經(jīng)的拓海已經(jīng)變成了阿木。

盡管今天是周末，但還是起早帶孩子去了公園的游樂場(chǎng)。本來今天女兒有英語的課程，但前幾天聽她說同學(xué)的家里買了一輛特斯拉，每天都可以坐過山車。為了滿足自己的攀比心理，我就帶她去坐公園里的“瘋狂老鼠”。為什么不去玩更加刺激的“叢林飛龍”？因?yàn)槲易约翰桓?。但在玩完回家的路上，我卻感受到了一回過山車般的心跳。沒想到在公園里，我碰到了前女友。

如果當(dāng)年我有輛后排空間大一點(diǎn)的車，前女友現(xiàn)在牽著的孩子就不會(huì)叫我叔叔了。時(shí)間過得真快，記得十年前在我的生日聚會(huì)上，她點(diǎn)了一首《小酒窩》并把另一個(gè)話筒遞給了我，于是在眾人的起哄中我們確認(rèn)了關(guān)系，那天我還暗自發(fā)誓要跟她一輩子暖暖的好。隔年，她卻在五百年一遇的日全食那天對(duì)我說她向往藍(lán)天白云，并希望我不要再找她了。我一直不明白她什么意思，直到隔年有個(gè)女孩在《非誠(chéng)勿擾》上說：“我寧愿坐在寶馬里面哭，也不愿坐在自行車上笑”。

看到前女友肩上的“CAOCH”，回憶戛然而止。在簡(jiǎn)單問好之后告別，確認(rèn)女兒坐上安全座椅后，我不禁放了一首《成全》，從前一直是劉若英的版本，而今天卻換成了林宥嘉?！拔覍?duì)你付出的青春這么多年，換來了一句謝謝你的成全”，聽到這句時(shí)，再看到手里握著的丁字褲方向盤，一腳油門到底，換擋時(shí)排氣里的燃爆聲掩蓋了哽咽。

回頭看看，女兒并沒有被突如其來的聲響吵醒?？粗焖拿纨嫞L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛跟她媽像極了。中途她突然醒了一下，如往常一樣抱怨了一下兒童座椅不舒服。在買了這輛車后我一直熱愛改裝，唯一和那些Bimmer不同的是，我把后座上的Alcantara面料改成了真皮，也就是因?yàn)槭┕さ膯栴}導(dǎo)致現(xiàn)在兒童座椅不能安裝得嚴(yán)絲合縫。為什么要換座椅材質(zhì)？因?yàn)閹啄昵暗囊粋€(gè)晚上，孩子她媽在后排上......

那是她媽預(yù)產(chǎn)期的前一個(gè)星期，深夜我正在例行胎教，因?yàn)樗龐尪亲颖容^尖所以我一直以為是個(gè)男孩。我想著快生了可以完成進(jìn)階課程了，所以放了一首《漂移》。接著她媽說感覺有點(diǎn)“推頭”，讓我趕緊送她去醫(yī)院。她媽坐進(jìn)后排，依稀記得痛苦的表情讓人揪心。接著我在二環(huán)上不停超車，我已經(jīng)不記得多少分鐘跑完這段二環(huán)，現(xiàn)在想來應(yīng)該沒有超過13分鐘。

把車停在路口，趕緊把孩子?jì)屗偷郊痹\室。事后醫(yī)生說還好送來得早，羊水破了容易造成缺氧。完成剖腹產(chǎn)后的她身體虛弱，我一直陪在病床邊。直到第二天晚上才想起車停在路邊，下樓看到車的前保險(xiǎn)杠被蹭了一大片，此外還有一張搖搖欲墜的罰單。雖然滿腦子都是當(dāng)?shù)矏?，但看著裸露的底漆，依舊有些心疼。

有了孩子后，孩子?jì)屘嶙h過把車賣了換臺(tái)大空間的SUV。一有錢就改裝的我自然不同意，從BBS輪轂到AP剎車卡鉗，從TEIN絞牙避震到HSR排氣，腳上的Air Force1幾年沒換，車上輪胎的扁平比卻越來越小。都說如果一個(gè)男人買了一輛很拉風(fēng)的車，那他當(dāng)時(shí)肯定沒有女朋友；而一個(gè)男人要是買了一輛不夠拉風(fēng)的車且沉迷于改裝，那他肯定沒有性生活。

在一次吵架中，孩子?jì)寙栁沂遣皇前彦X都花在洗浴中心了。我說錢都拿去加油了，洗浴中心的會(huì)員都是那些凱迪拉克車主。她質(zhì)問我買車時(shí)不是說這輛車的油耗不高嗎？我說要是一輛車的實(shí)際油耗不是工信部的兩倍，那只能說明這輛車沒有一點(diǎn)駕駛樂趣。后來我們不歡而散，她要了房子，我要了車子，孩子共同撫養(yǎng)。

把孩子送到她媽那里去后，在沒人祝福的生日夜晚，我一個(gè)獨(dú)自坐在車?yán)锇l(fā)呆，感覺30歲的人生有些難，沒有出路。如果早點(diǎn)有這輛車，我當(dāng)初會(huì)不會(huì)和另一個(gè)人在一起？而如果沒有買這輛車，我現(xiàn)在是否不再孤單？這些問題似乎很難回答，我只是知道，要是沒有這輛車，30歲的人生連一個(gè)發(fā)呆的地方都沒有。