如何評(píng)價(jià)一部電影是否好看，確實(shí)是很主觀的事情。比如我是諾蘭粉，看到時(shí)間逆轉(zhuǎn)、撞飛機(jī)、街頭逆向飆車這些創(chuàng)意，我基本上能給個(gè)7、8分的評(píng)價(jià)；第二遍的時(shí)候再去看細(xì)節(jié)、考究“時(shí)空逆轉(zhuǎn)”這個(gè)創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)諾蘭把你會(huì)思考的細(xì)節(jié)都有鏡頭提示，這時(shí)候起碼給得到9分。如果在細(xì)想下導(dǎo)演想要表達(dá)的內(nèi)容，毫無(wú)疑問(wèn)那就是必看之作了。

與此同時(shí)，作為一部商業(yè)片，其實(shí)評(píng)價(jià)也有客觀的標(biāo)準(zhǔn)。以《信條》為例，這就一部全球商業(yè)諜戰(zhàn)片，這個(gè)類型片的基準(zhǔn)是007系列。之前在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)新有諜影重重和碟中諜系列，基本上故事基調(diào)都是去解決全球危機(jī)，只是說(shuō)中間故事或者以解疑、或者以冒險(xiǎn)為敘事展開，然后輔以導(dǎo)演的技巧和動(dòng)作風(fēng)格?！缎艞l》顯然也是這樣思路下的作品，畢竟諾蘭自己都說(shuō)他是全球間諜片的忠實(shí)粉絲。

那么，如果以007系列的《大破量子危機(jī)》為6分的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義，《信條》至少也是9分的作品，在相同敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，增加了時(shí)間逆轉(zhuǎn)這個(gè)條件，提升了傳統(tǒng)諜戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜度，不再是一股腦的打打打打炸炸炸炸。

至于電影中所傳遞的情緒和導(dǎo)演想表達(dá)的，各方都有爭(zhēng)論，但是這個(gè)我們可以放到最后討論下，個(gè)人的觀點(diǎn)是這部電影的內(nèi)在并不是那么空洞無(wú)物。

觀影前需要理解的設(shè)定：

1、如何進(jìn)行時(shí)空逆轉(zhuǎn)：電影中提出一個(gè)時(shí)間閘門的設(shè)定，進(jìn)去以后的人或者物品會(huì)被“逆熵”，你可以簡(jiǎn)單理解為遇到一種輻射，至此之后的物體是經(jīng)歷逆向的時(shí)間。對(duì)于這個(gè)閘門的科學(xué)性就不用討論了，就好像盜夢(mèng)空間那個(gè)做夢(mèng)機(jī)一樣，是一個(gè)虛構(gòu)物品。

2、全片的世界觀是有且只有一條時(shí)間線，只是可以有正向的事物，也可以有逆向的事物。

3、每一個(gè)人也只擁有一條時(shí)間線，并且不會(huì)跳躍，從現(xiàn)在返回從前必須要經(jīng)歷同等的時(shí)間。

4、同一條時(shí)間線內(nèi)可以有不同狀態(tài)的自己，至少可以同時(shí)存在3個(gè)。

5、逆熵化以后的物品可以被正向的角色使用，而主觀視角是逆向的。

6、時(shí)間閘門有一個(gè)觀察窗，可以容納短暫的觀察窗口，并且藍(lán)色觀察間也是一個(gè)逆空間。

一刷：不要去理解，去感受

說(shuō)《信條》燒腦的，估計(jì)大部分人其實(shí)并沒(méi)有去看就下了這個(gè)結(jié)論。誠(chéng)實(shí)地講，如果第一遍看，基本上不存在說(shuō)看不懂的問(wèn)題，諾蘭在敘事上沒(méi)有搞太復(fù)雜的技巧，最多是節(jié)奏拉得比較快。

在前面差不多一個(gè)多小時(shí)，整部電影就是非常單純的諜戰(zhàn)片的結(jié)構(gòu)。主角被挑選出來(lái)去做一個(gè)拯救世界的任務(wù)，然后去到孟買、倫敦、挪威全球旅行，找不同的人來(lái)推進(jìn)自己的任務(wù)，諾蘭只是添了點(diǎn)“料”，比如主角發(fā)現(xiàn)了逆向的子彈、一場(chǎng)莫名其妙的打斗等等。

甚至讓人意外的是，在開場(chǎng)的半個(gè)小時(shí)，諾蘭就放出了“大招”之前被宣傳用了架真的波音747來(lái)撞航站樓的戲就出現(xiàn)了，還以為應(yīng)該是結(jié)尾大戰(zhàn)呢。

這一個(gè)多小時(shí)的戲節(jié)奏飛快，諾蘭給的信息量和剪輯的節(jié)奏配合的天衣無(wú)縫，很多轉(zhuǎn)場(chǎng)都完全沒(méi)有說(shuō)明——比如主角從風(fēng)力發(fā)電站到研究所那一段，完全是依靠剪輯敘事——并且每一句臺(tái)詞都放了大量信息，第一次看顯然不會(huì)注意到。

真正要開始聚精會(huì)神的是從街頭飆車大戰(zhàn)開始，這里開始會(huì)出現(xiàn)明顯的正逆向的事件，然后在之后會(huì)演示第一次“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”。而且諾蘭怕觀眾不懂，分別用反派和主角的視角重演了一遍之前的追車戲。只是諾蘭也用了留白，比如沒(méi)有告訴觀眾，那個(gè)關(guān)鍵物品到底是怎么丟掉的——其實(shí)這就是諾蘭的小心思，給自己的影迷留下考證的空間。

然后諾蘭再一次展示了全面的“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”的行動(dòng)方式，返回到飛機(jī)爆炸的時(shí)間點(diǎn)，這時(shí)候揭曉了之前埋下的伏筆。

然后就進(jìn)入了最終決戰(zhàn)，一場(chǎng)紅藍(lán)雙方同時(shí)進(jìn)行的“時(shí)間鉗形行動(dòng)”。不過(guò)這里因?yàn)槭嵌嗑€敘事，諾蘭處理的節(jié)奏實(shí)在太快了，而且對(duì)敵作戰(zhàn)大場(chǎng)面基本上都是一帶而過(guò)，基本上局部展示都是一些好看的視覺(jué)奇觀。實(shí)際上這一段有點(diǎn)像是《盜夢(mèng)空間》雪山大戰(zhàn)那一段，盡管場(chǎng)面宏大，可實(shí)際上可看性不高，真正的核心內(nèi)容是大場(chǎng)景中平行敘事的個(gè)體部分，只是這次諾蘭做了雙線敘事，當(dāng)時(shí)盜夢(mèng)空間只是雙線。

看到最后會(huì)揭曉結(jié)局，然后傳遞出全片的核心內(nèi)容。這時(shí)候諾蘭甚至害怕大家看蒙了，直接把最為核心的點(diǎn)都直接用臺(tái)詞說(shuō)了出來(lái)。

因此，要說(shuō)這部電影大家一刷看不懂是不太可能的，看懂個(gè)七七八八沒(méi)有任何問(wèn)題，只要不去糾結(jié)其中很細(xì)節(jié)的地方，就當(dāng)一般的爽片看，《信條》這部電影也完全讓人覺(jué)得酣暢淋漓。更不要說(shuō)里面同樣展現(xiàn)了諜戰(zhàn)片應(yīng)有的一切元素，動(dòng)作場(chǎng)面、大型爆破場(chǎng)面、美女、美景，很典型的商業(yè)大片了。

就如同諾蘭在電影中說(shuō)得：“不要去理解它，去感受它”。僅此而已，這部投資幾億的電影完全能夠達(dá)到至少7分的水平，加上這個(gè)“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”的好點(diǎn)子，給個(gè)7.5分讓你買張IMAX的票不虧。

二刷：順流逆流的細(xì)節(jié)（有劇透）

現(xiàn)在，要把一部諜戰(zhàn)片的評(píng)價(jià)提升到8.5分、甚至9分更高的水平，那就需要你花點(diǎn)你的腦細(xì)胞了。

作為一個(gè)諾蘭粉，最喜歡克里斯托弗·諾蘭的部分就是他跳脫出時(shí)間的局限展開的想象，以此構(gòu)建出的世界。從最早的《記憶碎片》，到后來(lái)的《失眠癥》，混亂的時(shí)間感一直是諾蘭很擅長(zhǎng)的拍攝。除開漫改的蝙蝠俠系列，諾蘭在自己原創(chuàng)的電影，比如《致命魔術(shù)》、《盜夢(mèng)空間》、《星際穿越》，里面或多或少都是用了“時(shí)間的花招”。直到《敦刻爾克》，時(shí)間圓環(huán)的結(jié)構(gòu)把一個(gè)故事套在一起，展現(xiàn)出超強(qiáng)的敘事方式。

所以，諾蘭的電影始終有一個(gè)很強(qiáng)大的設(shè)定，這次《信條》的時(shí)間逆轉(zhuǎn)也同樣如此，讓整個(gè)電影看上去不停地做循環(huán)。然而諾蘭更強(qiáng)大的一點(diǎn)是，要從電影的設(shè)定中挑諾蘭的Bug是很難的，一般只是你沒(méi)有仔細(xì)看，不是說(shuō)諾蘭沒(méi)有拍清楚。

我們要知道的是，逆熵化之后的人是走向“過(guò)去”，他們只是看待事物的角度是反時(shí)間線的，不代表行為也是反的——這里的“行為”是指開槍、開車的動(dòng)作。比如在自由港那個(gè)儲(chǔ)藏室，正向時(shí)間線的主角是先看到彈孔和拆散的手槍，實(shí)際上在之后的搏斗中逆向人同樣是正常的開槍動(dòng)作，只不過(guò)“開槍-彈孔留在玻璃上”這個(gè)先后順序放在正向時(shí)間線是“彈孔留在玻璃上-子彈回到手槍”。

知道了這個(gè)局部時(shí)間逆轉(zhuǎn)，再來(lái)看個(gè)人認(rèn)為最復(fù)雜的逆轉(zhuǎn)戲，也就是街頭搶劫這場(chǎng)戲。再用自己的頭腦回放一遍電影中街頭飆車、反派薩托槍擊自己老婆凱特這個(gè)環(huán)節(jié)。我們先整理下順序：

要記住，這里面每一個(gè)事件都是點(diǎn)時(shí)間，到了那個(gè)點(diǎn)事情就會(huì)按照序號(hào)發(fā)生，只是說(shuō)逆向薩托看到的是從13到1，而序號(hào)14這時(shí)間點(diǎn)之后薩托就消失了。

同時(shí)也要（逆向視角）看到薩托發(fā)現(xiàn)钚241從薩博彈回了正向主角車主內(nèi)，然后撞翻薩博。這時(shí)候薩托已經(jīng)無(wú)法再拿回了钚241了，因?yàn)闀r(shí)間一直在倒流。這里辦法有兩個(gè)，第一是回到搶劫最開始，告訴自己的人武器一直在薩博車上，然后取回即可，這就是“時(shí)間鉗形行動(dòng)”；第二是自己再正向化一次，待在塔林那個(gè)時(shí)間閘附近，等到薩博停到那里，取回钚241。

電影里沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)是哪一種，但電影中信條小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)明確提到了薩托是用時(shí)間鉗形行動(dòng)來(lái)?yè)屛淦?，所以?yīng)該是逆向的薩托在正向事件的起點(diǎn)告訴了手下去拿東西——這里為什么不告訴“自己”，個(gè)人認(rèn)為是為了確保事情一定會(huì)發(fā)生，那一定要保持“無(wú)知”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)諾蘭考慮的特別棒，那就是逆向的汽車在正向視角的行駛狀態(tài)。一開始我以為薩托的奧迪應(yīng)該是用“掛倒擋”的方式駕駛來(lái)追擊主角，但是為什么又能很意外地出現(xiàn)了車尾對(duì)車尾的追逐呢？后來(lái)仔細(xì)一想，從逆向視角來(lái)看，主角的車輛其實(shí)是倒退的，所以?shī)W迪需要加速才能追上，并且為了躲避車輛需要穿插到車流中，就會(huì)出現(xiàn)車尾對(duì)車尾的現(xiàn)象，非常合理。

然后再說(shuō)說(shuō)同一時(shí)間線中會(huì)同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)人的情況。在機(jī)場(chǎng)拯救的那場(chǎng)戲中其實(shí)很明顯有這一段，主角的三個(gè)時(shí)間狀態(tài)都出現(xiàn)在這里。并且如果你仔細(xì)觀察，諾蘭在拍攝戶外這一段的時(shí)候，會(huì)看到兩人推車時(shí)正好有一輛救護(hù)車倒退回來(lái)；在穿越回正向之后，三人坐上救護(hù)車，也能看到有兩個(gè)人推著擔(dān)架車往回走。同樣最后一幕解決炸彈的時(shí)候，你也能注意到有一個(gè)藍(lán)軍身影從巷道中退出去。導(dǎo)演確實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮到了。

為什么會(huì)出現(xiàn)三個(gè)自己呢？其實(shí)很好理解，一個(gè)是正常時(shí)間線的自己，另一個(gè)則是未來(lái)逆向回來(lái)的自己，與此同時(shí)既然有逆向的未來(lái)自己，必然同時(shí)間線對(duì)應(yīng)的有一個(gè)未來(lái)自己被正向化的，除非自己死掉了。這也就是為什么信條小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“如果你通過(guò)觀察窗看到自己沒(méi)有退回來(lái)，那問(wèn)題就大了”。

最后大戰(zhàn)的那場(chǎng)時(shí)間鉗形行動(dòng)，其實(shí)也是非常復(fù)雜的。紅隊(duì)是正常時(shí)間進(jìn)攻，直到山頂；藍(lán)隊(duì)是晚10分鐘逆時(shí)間進(jìn)攻，到山角。但是從一開始，無(wú)論正向逆向，其實(shí)紅藍(lán)小隊(duì)一直都是一起的，只是紅隊(duì)視角看藍(lán)隊(duì)正在從直升機(jī)退回戰(zhàn)場(chǎng)；而藍(lán)隊(duì)落地的視角是紅隊(duì)結(jié)束了進(jìn)攻，但是紅隊(duì)開始退回戰(zhàn)場(chǎng)。然后諾蘭省略了大量戰(zhàn)斗的目的，只是講了為什么紅藍(lán)雙方在第五分鐘都要炸那棟樓——為了給解彈小分隊(duì)制造掩護(hù)，所以正向紅隊(duì)爆破一次，然后逆向藍(lán)隊(duì)再爆破一次，這樓就徹底毀掉了，無(wú)論是正向時(shí)間還是逆向時(shí)間。

估計(jì)整場(chǎng)大戰(zhàn)實(shí)在太復(fù)雜了，就連諾蘭自己也不愿意拍太多，所以就這么草草的過(guò)了。不過(guò)諾蘭還是想得很完整，比如在紅隊(duì)進(jìn)攻會(huì)議的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了有藍(lán)色集裝箱停在那里，這其實(shí)是為了給藍(lán)隊(duì)最后撤離做準(zhǔn)備的。

無(wú)論如何，這個(gè)“時(shí)間鉗形行動(dòng)”和“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”的細(xì)節(jié)非常豐富，完全可以展開講許多，可以說(shuō)諾蘭自己想的非常清楚，拍出來(lái)的細(xì)節(jié)也很多，只是說(shuō)要看清楚只能慢慢的拉片了。

觀后思考：信條是自由意志還是宿命論？（有劇透）

對(duì)于《信條》的理性討論就到這里，接下來(lái)的問(wèn)題是，《信條》這部電影的情緒是飽滿的嗎？個(gè)人的觀點(diǎn)是，你對(duì)一部商業(yè)類型片要求主角人物足夠立體本身就不太合理，不過(guò)整部電影所表達(dá)的感情還是比較充沛的，盡管諾蘭從來(lái)不擅長(zhǎng)這個(gè)。

很多人用主角是工具人這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)談?wù)撨@部電影缺乏內(nèi)涵。我的觀點(diǎn)是，這部電影主角本身就很單薄，他不是一個(gè)富有情感的角色，就好像“信條”這個(gè)詞，本身就是一種固執(zhí)，所以從開始不招供到最后干脆利落的殺了普利亞——尤其是后者，其實(shí)殺不殺從劇情角度來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，但是主角就是動(dòng)手了——都是展現(xiàn)了這種固執(zhí)思維，完全的自我意識(shí)。

這種人物性格其實(shí)一直出現(xiàn)在諾蘭的大部分電影中，主角都有一種很執(zhí)拗的性格，包括蝙蝠俠，也包括小丑，星際穿越和盜夢(mèng)空間講得都是如此，太困于其中。然而到了這部電影里面，尤其是提出了“因果宿命論”的主題，這種固執(zhí)似乎又是另一種強(qiáng)化，因?yàn)榻Y(jié)果不能改變，所以我要去做這件事情，即便知道這件事情最終導(dǎo)致自己死亡。

這種固執(zhí)，我認(rèn)為在電影中顯然沒(méi)有解讀為“宿命論”，而是被解讀為“自由意志”的選擇。最典型的就是帕丁森最后的選擇，他知道了結(jié)果是什么，但是還是選擇這么做，這不是被命運(yùn)推動(dòng)的，而是自我決定的。

當(dāng)然，諾蘭更強(qiáng)調(diào)的是“無(wú)知是我們最大的武器”，保持對(duì)未來(lái)的無(wú)知才能繼續(xù)生存。反映到劇情上就是主角在未知結(jié)果的前提下，選擇返回以前去拯救凱特，劇中其實(shí)對(duì)兩人的情感連接并不多，但是主角就這么做了，正因?yàn)檫@么做了，才會(huì)有后續(xù)一系列的發(fā)生。這本身就是個(gè)人選擇推動(dòng)的，外部并沒(méi)有增加更多的推力。

另一個(gè)能夠明顯感知導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)“自由意志”的地方是凱特回到越南游艇那一段，她說(shuō)自己就是想開槍，然后開槍了。結(jié)果世界也沒(méi)有毀滅，另外的原因沒(méi)有炸彈爆炸，這里面凱特選擇了自由意志，但是世界也并沒(méi)有發(fā)生按照眾人設(shè)想的情況，該拯救全人類還是拯救了全人類。所以諾蘭大概想表述的是，你去做你的自由意志選擇吧，世界如果沒(méi)有毀滅，那么也有其他原因，只是你要堅(jiān)持做自己的選擇，而不是逃避。

至于諾蘭反對(duì)的，大概就是反派的那番話，自己得不到的，也不能讓別人得到，亦或者那句凝結(jié)成絕望吧啦吧啦。所以才安排了凱特結(jié)束任務(wù)之后，展示了一個(gè)重返自由的入水——這幾乎是明面上的話，在第一次就講過(guò)這事情。當(dāng)然，單是從情感表達(dá)來(lái)說(shuō)，反派薩托對(duì)凱特的愛(ài)其實(shí)也是一個(gè)很充沛的表現(xiàn)了，只是這個(gè)表達(dá)是在反派身上的，和《蝙蝠俠黑暗騎士》類似，傾注點(diǎn)是小丑而非主角蝙蝠俠。

整體而言，諾蘭這部《信條》應(yīng)該是五年之內(nèi)最好的原創(chuàng)商業(yè)類型片了，甚至都不用加之一。想想之前推崇的復(fù)聯(lián)4，又或者007系列、碟中諜最近幾部，人物難道不單薄、內(nèi)涵難道不單一嗎？因此，何必要強(qiáng)求諾蘭的信條一定有一個(gè)讓人感動(dòng)流涕的內(nèi)涵表達(dá)呢？

實(shí)際上，在我看來(lái)，諾蘭做了如此復(fù)雜的《信條》，也是一個(gè)測(cè)試，為當(dāng)下的好萊塢保留一個(gè)“迷影”的火種，讓當(dāng)前的年輕人能夠看到真正有創(chuàng)造力和創(chuàng)新表述的商業(yè)電影，而不只是那些反復(fù)的翻拍和漫改。如果你真的愛(ài)這部電影，或許你就是那個(gè)主角，唯一的主角。

對(duì)了，你知道嗎，這部電影的男主角，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己的名字，演員名單也就只有一個(gè)代號(hào)：主角。

文｜JackieLXX

圖｜網(wǎng)絡(luò)