翻越最后20多公里盲腸似的山路，就到草皮地村了。

草皮地村位于云南省昭通市巧家縣馬樹鎮(zhèn)，是茫茫青山中一處不顯眼的村落，距離昆明不過260多公里，但這里和“春城”昆明，卻似兩個(gè)截然不同的世界。

從昆明驅(qū)車前往草皮地村，下高速、經(jīng)縣道、轉(zhuǎn)鄉(xiāng)道，隨著山路逐漸蜿蜒和狹窄，黑瓦土墻的房子，用布帶把幼兒背在身后的農(nóng)婦，身背滿竹筐豬草的小孩漸次映入眼簾。我雖然去過云貴一些貧困地區(qū)，但是在草皮地村看到的一些畫面，依舊觸目驚心。

回到上海后，我給朋友看沿途的一些照片，問是否愿意去這樣的地方支教。無論是畢業(yè)不久的95后，還是已經(jīng)有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的70后、80后，他們毫無例外搖起了頭。

是啊，習(xí)慣了大城市的我們，到窮鄉(xiāng)僻壤的山溝溝，別說支教一兩年，就算是待一個(gè)禮拜，很多人恐怕都難以忍受。

JLR希望小學(xué)校長陳友書

昭通捷豹路虎希望小學(xué)（原草皮地村小學(xué)）的校長陳友書，最初也沒想回到大山深處。他是草皮地村第一個(gè)大學(xué)生，2015年從云南師范大學(xué)畢業(yè)后，在昆明的一家報(bào)社工作。但是架不住老校長一再勸告和母親的哭泣，陳友書不情不愿回到了故鄉(xiāng)，擔(dān)任小學(xué)老師。

“讀書的時(shí)候很努力，辛辛苦苦讀了大學(xué)，結(jié)果又回到自己的村子里來，很不甘心?！标愑褧f，他想著回去先看看，不適合就辭職。

沒想到的是，這一試就是5年。

震后重建

2014年8月3日，云南省昭通市魯?shù)榭h發(fā)生6.5級地震，震源深度12千米，余震1335次。

此前捷豹路虎中國（以下簡稱“JLR”）已經(jīng)在四川雅安市天全縣捐建了一所希望學(xué)校，魯?shù)榈卣鸢l(fā)生后，JLR希望繼續(xù)支持教育事業(yè)，援建災(zāi)區(qū)學(xué)校。

魯?shù)榈卣饘?dǎo)致魯?shù)榭h與周邊多個(gè)縣市108.84萬人受災(zāi)，8.09萬間房屋倒塌。究竟該資助哪所學(xué)校，JLR面臨著諸多選擇，幾經(jīng)調(diào)研，最終確定了與魯?shù)榭h隔著一條牛欄江的巧家縣草皮地村小學(xué)。

“選擇它的原因比較特殊。地震后草皮地村周邊教學(xué)點(diǎn)損毀特別嚴(yán)重，并到了草皮地村小學(xué)，所以雖然是個(gè)村小，但是學(xué)生規(guī)模達(dá)到了700多人，他們亟需安全的學(xué)校。同時(shí)我們也想找一個(gè)與資金比較匹配的學(xué)校，能夠把各項(xiàng)東西照顧好，把捐獻(xiàn)款價(jià)值發(fā)揮到最大，受益的孩子人數(shù)最多?！苯荼坊⑵髽I(yè)社會(huì)責(zé)任相關(guān)工作人員說道。

捷豹路虎企業(yè)社會(huì)責(zé)任相關(guān)工作人員調(diào)研草皮地村小學(xué)時(shí)，原校舍由于地震變成危房被推平，學(xué)生擠在板房搭建的臨時(shí)校舍里上課，每個(gè)班級坐70-80人。板房的陽光不足，空氣環(huán)境比較差，孩子們身上灰塵仆仆。碰到下雨天板房漏水，學(xué)生用手護(hù)著書，不讓書被淋濕，看著特別讓人心酸。

2015年9月，捷豹路虎中國投資500萬元捐獻(xiàn)的教學(xué)樓、教師宿舍樓、學(xué)生宿舍樓和食堂建成投入使用，草皮地村小學(xué)（改名為昭通捷豹路虎希望小學(xué)，以下簡稱“JLR希望小學(xué)”）的師生們，歷史上第一次有了硬件堪比縣城小學(xué)的教學(xué)樓。

同一個(gè)月，陳友書從昆明回到草皮地村，成為JLR希望小學(xué)的教師。在當(dāng)時(shí)，陳友書的回歸，頗有些臨危受命的意思。

一方面，當(dāng)?shù)厝似毡椴恢匾暯逃?，讀書無用論盛行，初中畢業(yè)（有些初中沒畢業(yè)）就去打工，輟學(xué)率很高，昭通市女孩15、16歲“早婚”現(xiàn)象屢屢登上報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)新聞。早婚女孩生子后逃婚的也不在少數(shù)，以至于上學(xué)的孩子里近一半是留守兒童，留守兒童里又有近一半是單親家庭。越是貧困越不重視教育，帶來的結(jié)果是惡性循環(huán)，貧困代際傳遞。

陳友書說，他剛到JLR希望小學(xué)時(shí)，許多家長壓根就不知道、也不關(guān)心小孩讀幾年級，班主任是誰，他們只在乎小孩在學(xué)校能吃上一頓營養(yǎng)餐。一些更加過分的家長，甚至?xí)褔已a(bǔ)貼給貧困學(xué)生的幾百元補(bǔ)助拿去喝酒，學(xué)生卻連本子跟筆都沒有。

教師們不僅要忙于本職工作，還要花大量的時(shí)間走訪，勸家長不要讓小孩去輟學(xué)打工。即便如此，許多家長看到老師來了就關(guān)門，不讓老師進(jìn)去。

另一方面，教學(xué)點(diǎn)合并之后JLR希望小學(xué)學(xué)生數(shù)量達(dá)到了760多名，但教師只有18位。由于地處山里，條件艱苦，年輕教師留不住，年紀(jì)大的力不從心，師資力量嚴(yán)重不足，教師們每天從第一節(jié)課上到最后一節(jié)課，晚上還得批改作業(yè)和備課，教學(xué)壓力很大。

陳友書剛到JLR希望小學(xué)時(shí)內(nèi)心非常糾結(jié)、掙扎，感覺不是想象的那么好，也感覺這樣下去不行。半年后，老校長由于工作壓力過大，決定辭職，陳友書作為學(xué)校唯一接受過本科教育的年輕教師，被委任為新的校長。

當(dāng)通知下達(dá)時(shí)，他腦子里一片空白。那年他剛26歲，大學(xué)畢業(yè)還不滿兩年，沒有任何行政管理經(jīng)驗(yàn)，不知道怎么當(dāng)校長，不知道怎樣發(fā)展鄉(xiāng)村教育。

但是他開始不再猶豫，他依靠教育從山里走進(jìn)大城市，也希望更多的孩子能通過教育改變命運(yùn)，全村孩子的教育希望都壓在他肩上。

“看到我就放聲哭”

雖然出生于教師家庭，直到見到陳友書，我才真正理解何為“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

JLR希望小學(xué)位于一處山頭上，可能是當(dāng)?shù)刈詈玫慕ㄖ?。但是對于我來說，條件還是太艱苦了。10月下旬山里面氣溫已經(jīng)很低了，雖然沒有下雪，早晚都得穿羽絨服御寒。教師宿舍里沒有空調(diào)，沒有熱水淋浴，陳舊的電力系統(tǒng)也不支持用電暖之類高功率的設(shè)備，跳閘時(shí)有發(fā)生。

周末如果想要逛街購物，需要在學(xué)校門口等短途客車，15塊錢一趟，開半小時(shí)山路到馬樹鎮(zhèn)，才能找到幾家無比寒酸的理發(fā)店、服裝店和餐廳。大城市常見的服裝和餐飲品牌連鎖店在當(dāng)?shù)剡B個(gè)影子都沒有。想要吃西餐，得到75公里之外的會(huì)澤縣，那兒有一家肯德基。

即便會(huì)澤縣，在我看來也比較落后。到會(huì)澤縣的第一天我想租臺(tái)車，結(jié)果最近的租車公司也在100公里之外的昭通市。在朋友們接力式的幫助下，我才在當(dāng)?shù)嘏揭慌_(tái)歪著方向盤的長城皮卡。

巧家縣馬樹鎮(zhèn)街景

最難熬的是寂寞。村里沒有夜生活，村民們天黑從地里回家，吃完飯就休息，天冷就用柴在火塘里烤火。直到今天，巧家縣還有幾個(gè)村沒有3G和4G信號(hào)，網(wǎng)上想刷個(gè)抖音、B站都不行。

5年前，草皮地村條件還要更差。村里沒有一條水泥路，下雨天路上都是稀泥，有些學(xué)生家里連大米都吃不上，冬天沒有棉衣和羽絨服，小孩子臉上、手上、腳上一到冬天就生凍瘡。有些住的遠(yuǎn)的孩子，早上得凌晨4點(diǎn)起床、5點(diǎn)出門，步行兩個(gè)小時(shí)到學(xué)校。下雪就更可憐了，冬天天黑得早，孩子摸黑走山路，到家吃完飯就睡覺，凌晨又得爬起來。

JLR改變了草皮地小學(xué)。2016年9月，JLR聯(lián)合專業(yè)的支教 NGO“為中國而教”，針對希望小學(xué)啟動(dòng)了“夢想課堂”支教項(xiàng)目。項(xiàng)目每年向?qū)W校派遣 8 名志愿者老師，全職支教兩年。支教老師的加入，使得JLR希望小學(xué)的教師數(shù)量增加到24名（本地教師有數(shù)名退休），師生比降低到了1：20，既緩解了師資力量短缺，也改善了教學(xué)質(zhì)量。

捷豹路虎希望小學(xué)及“為中國而教”2020級志愿者

今年，JLR希望小學(xué)的支教老師是10名——有兩名老師在完成兩年的服役后提出多做1年，因?yàn)樗麄儙Я昙壍膶W(xué)生，馬上升初中。我見到了他們中的其中一位，白白凈凈的貴州女生。旁邊的老師夸她帶的班級英語成績排到了全縣第一，她低頭一臉羞澀的笑。

除了補(bǔ)充師資力量，JLR還根據(jù)實(shí)際所需，每年不斷補(bǔ)充新的捐贈(zèng)。陳友書給我講了一個(gè)故事，2016年底的一天，他返回學(xué)校時(shí)一位學(xué)前班的小女生待在學(xué)校沒走，兩名志愿者老師陪著，問她什么都不說，看到陳友書才突然放聲大哭。原來她哥哥放學(xué)就走了，忘記帶她一起回家。

老師送小女生回家后才發(fā)現(xiàn)，他們家里只有爺爺一個(gè)人照顧兩個(gè)小孩；老師送小孩回家時(shí)，爺爺還在山上放牛沒回家。這件事讓陳友書內(nèi)心覺得非常愧疚，覺得自己的工作非常不稱職。

他考慮再三，決定讓一些離校較遠(yuǎn)、家里困難的學(xué)生住校。而當(dāng)時(shí)宿舍樓雖然建好了，但是床、被子相應(yīng)設(shè)施一概沒有，學(xué)生住校后產(chǎn)生的生活費(fèi)也沒有著落。陳友書找到了JLR，JLR集結(jié)員工、車主、經(jīng)銷商、以及社會(huì)公眾力量展開的“暖冬行動(dòng)”，為學(xué)生宿舍解決了過冬衣物、床、被子、水壺、洗漱用品等物資，創(chuàng)造了住校條件。

陳友書說，一開始家長不愿意交每年500塊錢的住宿生活費(fèi)，捷豹路虎中國和當(dāng)?shù)亟逃謪f(xié)商之后，由當(dāng)?shù)刎?cái)政補(bǔ)貼，學(xué)生們可以住在學(xué)校宿舍里。

住校的另一個(gè)好處是提高教學(xué)質(zhì)量，陳友書給住校的小學(xué)生們開辦了晚自習(xí)，一共三節(jié)課，三年級以下在兒童之家，三年級以上晚自習(xí)從6點(diǎn)半上到8點(diǎn)55分，六年級上到晚上9點(diǎn)40分。

教育質(zhì)量的改善是改變家長思想最好的催化器。如今JLR希望小學(xué)升初中的人數(shù)占到全縣1/3，也有一些孩子考入了重點(diǎn)高中。學(xué)校整體成績逐步由全鎮(zhèn)倒數(shù)第一上升到前五，跟隨父母在外打工讀農(nóng)民工小學(xué)的學(xué)生也開始返鄉(xiāng)就讀。

陳友書說，以前開家長會(huì)如果不發(fā)補(bǔ)助，一些家長根本不會(huì)參加；現(xiàn)在開家長會(huì)基本上到得都很齊，這讓他很欣慰。

如何專業(yè)地做公益

幾年前我去探訪貴州的一個(gè)暑期支教項(xiàng)目，支教老師是在校大學(xué)生，他們帶著美好的夢想，不辭辛苦來到窮困的山區(qū)。但是畢竟年輕，沒幾天就蔫了精神，上課時(shí)打開筆記本電腦讓小孩子們自己看動(dòng)畫片；課后聊天，有時(shí)會(huì)說出一些幼稚且不負(fù)責(zé)任的言論。

當(dāng)?shù)氐拇逯托ｉL給我的感受也不是太好，經(jīng)常被公益組織“光顧”的地方，學(xué)校、家長和學(xué)生，很容易滋生不勞而獲的想法。

打那之后雖然我參與了一些支教項(xiàng)目，但不時(shí)仍有一些負(fù)面事件傳入耳中。比如家長以幫小孩上培訓(xùn)班為由找捐贈(zèng)人要錢，但錢并沒有花在小孩上；再比如學(xué)生找捐贈(zèng)人索要蘋果IPAD，不一而足。

這使我認(rèn)識(shí)到許多人都心懷善意，但公益門檻很高，如果沒有足夠?qū)I(yè)的能力，沒有長遠(yuǎn)的規(guī)劃，沒有持續(xù)性的投入，沒有足夠的耐心，一時(shí)沖動(dòng)做出的善行，結(jié)果很可能是適得其反。

教師辦公室一角

做好支教是一門科學(xué)，更是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南到y(tǒng)工程。

JLR 2010年才進(jìn)入中國，2013年雅安地震后開始從事支教類公益，它怎么設(shè)計(jì)整個(gè)支教規(guī)劃、怎樣規(guī)避公益中的那些隱性的弊端？

“用專業(yè)的人做專業(yè)的事，一定不是JLR在做，一定是通過專業(yè)機(jī)構(gòu)，有完善的體系做這個(gè)事情?！苯荼坊⑵髽I(yè)社會(huì)責(zé)任相關(guān)工作人員說。

“為中國而教”是JLR公開招標(biāo)聘用的公益機(jī)構(gòu)，選擇“為中國而教”最重要的一點(diǎn)，是看中它設(shè)定為2年、穩(wěn)定的支教老師團(tuán)隊(duì)，師資力量是相對穩(wěn)定的狀態(tài)。而且“為中國而教”會(huì)對志愿者進(jìn)行為期1個(gè)月的崗前培訓(xùn)，確保送過去的老師是合格的；抵達(dá)目標(biāo)學(xué)校后，還要進(jìn)行1個(gè)月的現(xiàn)場培訓(xùn)；任教過程中，還有中期培訓(xùn)和定期不同學(xué)校支教老師之間的交流。

“為中國而教”有一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng)，在集中培訓(xùn)的最后一天，會(huì)組織支教老師進(jìn)行通宵徒步；從城市前往目標(biāo)學(xué)校，鼓勵(lì)支教老師乘坐火車硬座，通過這些方式培養(yǎng)支教老師吃苦耐勞的精神。

今年9月，“為中國而教”為JLR希望小學(xué)送去了新一批的8名支教老師，加上上一屆自愿多服役1年的兩名老師，今年支教老師總?cè)藬?shù)達(dá)到了10人。

我在JLR希望小學(xué)美術(shù)大講堂活動(dòng)前一天抵達(dá)，看到這些支教老師們大學(xué)畢業(yè)時(shí)間不長，來自不同的城市，住著硬件雖然不錯(cuò)，但是沒有熱水淋浴、沒有空調(diào)的宿舍。晚上9點(diǎn)多，當(dāng)我在一名支教老師宿舍里攀談時(shí)，同屋的另一名支教老師剛下自習(xí)回宿舍，簡單聊幾句后又回到辦公室。后來我得知，他們每晚批改作業(yè)和備課幾乎都要做到11點(diǎn)多。

他們是極度善良、單純的一群人，有些問題我當(dāng)場沒好問。后來和“為中國而教”和JLR的工作人員談起支教老師，我直言不諱地問了兩個(gè)問題。

第一，支教老師從城市來到山村，如果不太適應(yīng)，會(huì)有人對他們進(jìn)行疏導(dǎo)嗎，如何確保他們始終處于良好的職業(yè)狀態(tài)？第二，不少公司并不認(rèn)可支教工作的專業(yè)度，支教老師重返社會(huì)的時(shí)候可能會(huì)遇到挑戰(zhàn)，公益機(jī)構(gòu)是否有一些舉措幫扶？

“為中國而教”的工作人員說，該機(jī)構(gòu)設(shè)立了針對志愿者的心理熱線，已經(jīng)離開的志愿者、機(jī)構(gòu)工作人員會(huì)參與進(jìn)行支教老師的心理輔導(dǎo)工作。針對往屆生不如應(yīng)屆生受歡迎，部分用人單位并不認(rèn)可支教價(jià)值的問題，“為中國而教”會(huì)在第二年第一學(xué)期開始統(tǒng)計(jì)支教老師的未來職業(yè)方向，組織他們進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃的線上培訓(xùn)。最后一個(gè)學(xué)期，會(huì)根據(jù)支教老師未來的職業(yè)方向和城市方向，配備校友導(dǎo)師每月交流，并提供與教育局、出資方聯(lián)合認(rèn)證的支教證明。

2016年啟動(dòng)做夢想課堂項(xiàng)目時(shí)，JLR意識(shí)到志愿者支教兩年后可能會(huì)在求職方面有所需求。2017年，在支教老師任教的第二年，JLR啟動(dòng)了“夢想導(dǎo)師伙伴計(jì)劃”。

JLR HR部門在內(nèi)部經(jīng)過多輪面試挑選出8名閱歷豐富的員工導(dǎo)師，與8名支教老師建立一對一的關(guān)系。當(dāng)支教老師即將重返社會(huì)的時(shí)候，教他們使用辦公軟件，介紹找工作的技巧，結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與專長，幫助志愿者老師重返職場的平穩(wěn)過渡。

“做公益不是一次性捐款就不管了，而是要多方共同維系當(dāng)?shù)刂驹刚叩捏w系，實(shí)現(xiàn)良性的循環(huán)?！苯荼坊⑵髽I(yè)社會(huì)責(zé)任相關(guān)工作人員說。

萬物生長

在JLR希望小學(xué)，我看到的是一個(gè)不斷成長的體系。

針對留守兒童情感的缺失的問題，JLR先是攜手專業(yè)社工機(jī)構(gòu)組織建立了“兒童之家”，之后又將兒童之家交由“為中國而教”運(yùn)營，后者從課外生活監(jiān)管與陪伴及心理健康輔導(dǎo)兩個(gè)維度，開展興趣小組及課業(yè)輔導(dǎo)小組。每天晚自習(xí)時(shí)間，3年級以上學(xué)生上課，3年級以下學(xué)生就在兒童之家活動(dòng)。需要說明的是，兒童之家寒暑假也是開放的，因?yàn)榧倨诹羰貎和那楦腥笔栴}更嚴(yán)重。

再比如學(xué)校剛建成時(shí)并沒有操場，洗手間是公共大旱廁，學(xué)校沒有凈水設(shè)備，沒有多媒體教室，孩子們過冬缺乏保暖衣物，每一年JLR都會(huì)持續(xù)提供一定額度的資金，發(fā)動(dòng)員工、車主、經(jīng)銷商一起，不斷地去補(bǔ)全軟硬件，使這個(gè)體系更完善。

去年年底的暖冬行動(dòng)，JLR希望小學(xué)的旱廁改成了水廁，操場上增加了風(fēng)能和太陽能路燈，避免師生夜間下樓梯摔傷。JLR的經(jīng)銷商和車主為學(xué)校捐贈(zèng)了滑滑梯、打印機(jī)、電腦、文具等生活、學(xué)習(xí)用品。

今年10月，JLR組織開展了美術(shù)大講堂活動(dòng)，為學(xué)校重新裝飾美術(shù)教師，粉刷了宿舍樓。

捷豹路虎中國公共關(guān)系及企業(yè)傳播執(zhí)行副總裁王燕說：“持續(xù)推動(dòng)校園教學(xué)環(huán)境改善，提升學(xué)校素質(zhì)教育水平，讓孩子們接受和城市同齡孩子一樣‘公平有質(zhì)量’的教育機(jī)會(huì)，是我們一直堅(jiān)持公益的初心。今年，我們攜手立邦中國，并為孩子們帶來了一場精彩的美術(shù)大講堂，希望用色彩啟迪和點(diǎn)亮孩子們的夢想?！?/p>

在多方的共同努力下，JLR希望小學(xué)整體成績排名從全鎮(zhèn)倒數(shù)上升到前五，新增了英語、音樂、體育等原本沒有的課程。學(xué)生家長觀念開始轉(zhuǎn)變，學(xué)校近兩年沒有再出現(xiàn)早婚輟學(xué)的情況。2019年，學(xué)校共勸返初中輟學(xué)生70多名，2020年當(dāng)?shù)剡m齡兒童實(shí)現(xiàn)零輟學(xué)。

在這個(gè)系統(tǒng)中，每個(gè)人都在成長和變化。陳友書剛從昆明回來時(shí)內(nèi)心充滿糾結(jié)，如今當(dāng)他有機(jī)會(huì)調(diào)任條件更好的學(xué)校時(shí)，他卻拒絕了。

陳友書說，最近幾年學(xué)校剛剛有好的變化，他不能在這個(gè)時(shí)候離開。他最大的希望是學(xué)生和家長真正體會(huì)重視閱讀，重視教育，沒有厭學(xué)、輟學(xué)；希望跟隨父母在外地打工的孩子都回來就讀。

“那些跟著父母打工在外的，進(jìn)不了當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校，只能在外面讀農(nóng)民工學(xué)校，成績都挺差。如果從一年級就在我們這里讀，肯定能接受更好的教育?！标愑褧f。

JLR一路見證著學(xué)校和孩子們的變化，JLR的員工也資助了一些學(xué)生，其中一個(gè)女孩已經(jīng)考上了縣重點(diǎn)。有次聊天，問女孩長大了想干什么，多數(shù)孩子的回答是當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生或者其他的職業(yè)。女孩卻說，長大了想當(dāng)志愿者，因?yàn)榈卣鸬倪^程中很多人來學(xué)校幫助這個(gè)學(xué)校。

王燕說，我們希望借助夢想基金的平臺(tái)，推動(dòng)價(jià)值共享，讓夢想基金不僅屬于捷豹路虎，更屬于全中國、全世界。夢想基金也許只是大海中的一朵小浪花，但是我們希望能夠蕩起更多漣漪，讓更多的人參與其中，用我們的一點(diǎn)一滴聚萬眾之力，讓世界變得更好！