上周六，《樂隊(duì)的夏天》第二季收官。早前，新一季《脫口秀大會》也隨著王勉奪冠落下了帷幕。在一眾讓人眼花繚亂的綜藝中，樂夏和脫口秀，算是我心目中難得的、仍在輸出觀點(diǎn)卻又并不硬上價(jià)值的節(jié)目。畢竟《奇葩說》遲遲不見動靜，《乘風(fēng)破浪的姐姐》高開低走讓人看了個(gè)寂寞，至于荷爾蒙濃度超標(biāo)的《這就是街舞》，重點(diǎn)展示的是對人類身體運(yùn)用的極限，觀眾只需要?dú)g呼和尖叫。
然而，我今天并沒準(zhǔn)備做一個(gè)私家綜藝榜單，也不打算參與熱評“樂隊(duì)HOT5名單合不合理”。在我看來，這季樂夏不需要排名，就像周深所說，風(fēng)格差異太大，單純?nèi)Q于現(xiàn)場觀眾喜好的投票也壓根說明不了問題。
所以，這季樂夏，適合當(dāng)成一個(gè)線上音樂節(jié)，各取所需，皆大歡喜。我特別喜歡五條人，喜歡木馬、HAYA、達(dá)達(dá)，也喜歡超級斬的主唱“酸”，雖然她一嘶吼我就只想捂住耳朵。重塑于我而言，屬于典型不明覺厲，除了改編賽那首《一生所愛》，以及與Mandarin合作的那一場之外，重塑的其他表演我都只能一邊不懂一邊念叨“好牛叉”、“劉敏好酷”、“華東好有型”……決賽那場，最打動我的，除了周深和木馬樂隊(duì)的驚艷合作，居然是大張偉的表演?？炊嗔怂麧M場亂蹦，這回聽他久違地唱著一點(diǎn)都不躁的歌，才猛然省起，這個(gè)人，曾經(jīng)是個(gè)天才音樂少年，曾把樂隊(duì)玩得風(fēng)生水起。然后在某一天突然變成了著名諧星、綜藝大咖，在各種節(jié)目上混得風(fēng)生水起。這些年里你能聽到他的歌，基本全都是抖音神曲那類，一開口就是：“我是一顆活力四射朝氣蓬勃五彩繽紛的跳跳糖”。所以，當(dāng)他突然在臺上唱著“我的深情就是個(gè)笑話”，還真……讓人有些恍惚。喜歡大張偉的人很多，他和沈騰一樣，有個(gè)神奇特質(zhì)：哪怕上再多節(jié)目，也不會讓人生厭，觀眾很少會審美疲勞。這真的是種難得的觀眾緣，即便是喜劇人，也不是人人都可以。認(rèn)真想想，除了他倆，也就還剩下個(gè)賈玲了吧。
跟沈騰“能躺下絕不坐著”的中年懶散不一樣，大張偉一直是個(gè)少年。雖然，他馬上要40了。雞湯總在講“出走半生歸來仍是少年”，流行歌也唱著“我還是從前那個(gè)少年沒有一絲絲改變”，但在這個(gè)人人被鞭策向上絕對不能止步的當(dāng)下，誰又真的敢一直做個(gè)少年呢？放眼望去，連大眾眼中早就功成名就的明星們也沒幾個(gè)能做到，之前一直被當(dāng)成案例的，是樸樹，而在我看來，大張偉，才是更好的那個(gè)范例。大張偉是個(gè)話癆，他自己都承認(rèn)這一點(diǎn)。曾有個(gè)節(jié)目里采訪嘉賓“如果能回到十年前，想對自己說什么”，大張偉的回答是“我覺得我壓根插不上話”，哈哈哈哈哈哈……但其實(shí)呢，大張偉的話癆底下，是通透，是敢說。他特別擅長用最妥帖最恰當(dāng)?shù)恼Z言，說清楚一件事情的本質(zhì)。
就拿關(guān)于深情這首歌的創(chuàng)作動機(jī)來說，他的表達(dá)：說來也是諷刺，也許是成功學(xué)盛行導(dǎo)致的物極必反，“喪”變成了當(dāng)下普通人的一種“政治正確”。前一段浪姐熱播，表現(xiàn)優(yōu)異的好學(xué)生藍(lán)盈瀅被群嘲。再早前，張藝興“努力努力再努力”的人設(shè)也是屢屢被嘲，罔顧張藝興本身確實(shí)特別努力的事實(shí)。大開嘲諷技能的那些人，其實(shí)并不關(guān)心真相，就為圖個(gè)嘴爽。大張偉顯然很明白這一點(diǎn)，所以，他的解決方案是：躺平任嘲。十分想得開。樂夏某期關(guān)于理想的討論，大張偉的回答也是很妙，說他的理想就是“不去想”。你看，他從來也不需要引用什么名人名言或者高深的理論，全是平實(shí)的大白話，但講出來的東西卻總是讓你覺得“可不就是這么個(gè)理嗎”。本季脫口秀大會“女性”話題受關(guān)注，某期雙胞胎選手顏怡顏悅說到了減肥話題，大張偉又開始輸出觀點(diǎn)：哈哈哈哈，也是真敢說。當(dāng)然，重點(diǎn)是人家知行合一，他的妻子兼經(jīng)紀(jì)人劉迎，就是個(gè)豐腴美人。他在樂夏做大樂迷，手里握著比觀眾更多的票數(shù)，那些樂隊(duì)看著這個(gè)曾經(jīng)的滾圈人，心態(tài)會不會多少有些微妙呢？一般這種情況下，其他人可能多少會低調(diào)一點(diǎn)，但大張偉不會。樂隊(duì)的人嘲諷他是個(gè)綜藝小藝人，他也不惱。該彈就彈，該贊時(shí)他也不吝嗇。對于樂隊(duì)和搖滾圈，大張偉曾經(jīng)在《吐槽大會》鄭鈞作主咖的那一期，也有過十分精彩的發(fā)言。他調(diào)侃鄭鈞脾氣大，是吳亦凡的哥哥“容易煩”，拿鄭鈞與主流搖滾圈的關(guān)系開涮。他說完“竇唯”之后還故意停頓了一下，再說出“還有彭磊”，鏡頭特地給了鄭鈞一個(gè)特寫，現(xiàn)場觀眾都快笑死了。然后還演了一把搖滾人走路看天的范兒，說他們都是向日葵，需要看著太陽充電。此處強(qiáng)烈推薦大家去考古這期吐槽大會，嫌長可以單看大張偉cut，不好笑可以來找我。大張偉的敢說，并不是那種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的沉重，他是特別松馳的，對自己的認(rèn)知也是清醒而有所堅(jiān)持。
你可以不認(rèn)同我，那我就去找認(rèn)同我的人一起玩，無論朋友，還是伴侶。還是那期吐槽大會，他先是吐槽了cindy 的外貌，然后又馬上把自己跟Cindy歸類成”我們”，狠狠吐槽了一番自己的長相，用一個(gè)“爽”字展開了論述。最妙的是，前面對著鄭鈞這一頓吐槽，然后呢，他還能自己隨便建個(gè)臺階就下來了，“認(rèn)慫保平安”。大張偉對“諧音?！钡膼酆迷诮弦彩潜娝苤?，李誕卻偏偏最不喜歡諧音梗，兩個(gè)人在脫口秀大會上經(jīng)常為此互懟。大張偉一點(diǎn)“客人”的自覺都沒有，聽到諧音梗就跟李誕得瑟，王建國講“深淵無處伸冤”那句時(shí)，大張偉更是開心得四腳朝天。他承認(rèn)自己的笑點(diǎn)奇怪，但堅(jiān)持自己的喜好。所以，他參加的幾期里，經(jīng)常是他在高喊著要復(fù)活自己喜歡的選手。更好笑的是，在另一檔同時(shí)有他和李誕的騰訊綜藝?yán)铮髲垈ニ餍越o自己的學(xué)員開了一期諧音梗培訓(xùn)班，對著李誕一頓狂轟濫炸。看到李誕一臉生無可戀，大張偉和學(xué)員一起繼續(xù)用諧音梗“玩”李誕。就是這種你喜歡不如我喜歡，把自己喜歡的玩到極致的自在和松馳。面對這樣的大張偉，哪怕你是被他冒犯的那個(gè)，也不會真的生氣吧。大張偉的有才毋庸置疑，畢竟人家15歲（還是16歲？）就能寫出《靜止》這樣的歌。
“空虛敲打著意志，彷佛這時(shí)間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾……”二十年前的這樣一首歌，現(xiàn)在聽來，仍然有著它獨(dú)特的魅力。有著這樣的才華，卻早早脫離了自己熱愛的搖滾音樂圈，以諧星身份出沒于各種綜藝節(jié)目，日常寫的歌也主要是《我怎么這么好看》這類，那些欄目編導(dǎo)想讓他表演的，也都是這些可以把場子搞熱的歌。有人可能會猜想大張偉會不會有什么意難平，其實(shí)多看幾個(gè)節(jié)目和他的采訪你就會發(fā)現(xiàn)，人們應(yīng)該是意淫過度，大張偉自己，早就想通了。網(wǎng)絡(luò)上有一些大張偉的語錄集，其中不乏神來之筆，搬運(yùn)一些供君欣賞：“那食人族看大家坐旋轉(zhuǎn)木馬是不是跟回轉(zhuǎn)壽司是一樣的??？”“每次炸肉，我都覺得油都在給肉鼓掌?！?/span>“為什么是雙下巴呢？因?yàn)橐粋€(gè)下巴太孤單?！?/span>“我們不憐憫悲傷，我們帶著悲傷一塊兒玩?！?/span>“您自己都沒打算從容燃燒，就別管別人是不是茍延殘喘了?！?/span>“擠不進(jìn)去的世界不要愣擠，難為了別人傷害了自己。”除了才華，大張偉更難得的是，他還有著直男少見的浪漫。之前有一期《明星大偵探》，大張偉扮演的角色父母去世了，他說：“他們不是死了，他們只是走出了時(shí)間?！?/span>很早之前他寫過一個(gè)童話，里面有一段是這樣的：“我會一朵云一朵云的問，‘你是我的團(tuán)團(tuán)嗎？’你要是聽到了，肯定不會不理我的。”在樂夏的花絮里，大張偉曾經(jīng)分享過一首詩：所以你看，心中有著這般浪漫詩意、以自己開心為生活第一準(zhǔn)則的人，哪里會有什么意難平。我總覺得，無論這世界再怎么魔幻，周遭的人們?nèi)绾胃淖?，這個(gè)叫大張偉的少年，都會一直這樣飛揚(yáng)跳脫地活著。普通如你我，就更別端著了，遇事跟他學(xué)學(xué)：“仰著淚一擦，都去他的吧”。 
