汽車進(jìn)入中國(guó)家庭時(shí)間不短了，大家除了關(guān)注車子大不大之外，也漸漸了解了品牌、也知道配置、一部分人也懂得了性能。

現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)，無(wú)論是廠商宣傳還是車友們聊天，關(guān)于車子的性能，提到的最多的肯定還是0-100km/h的加速時(shí)間。

而現(xiàn)在的頂級(jí)超跑，百公里加速基本都在2到3秒之間。以動(dòng)力水平來(lái)說(shuō)，不少車其實(shí)有能力做到2秒以下，量產(chǎn)車的輪胎已經(jīng)不能承受了，再快那零點(diǎn)幾秒，對(duì)于日常來(lái)說(shuō)也沒(méi)有必要。

0-100說(shuō)實(shí)話，對(duì)于當(dāng)今這些真正追求性能的車來(lái)說(shuō)太大材小用了，0-200可能剛剛發(fā)了點(diǎn)力。

其實(shí)，極速才更能體現(xiàn)一輛追求性能的汽車的綜合實(shí)力，因?yàn)樵跇O速行駛時(shí)，無(wú)論是動(dòng)力、懸掛、空氣動(dòng)力學(xué)等等各方面，車子都在經(jīng)受全面的考驗(yàn)。

（518km/h，這個(gè)速度才對(duì)得起“國(guó)民神車”的頭銜）

咱們今天就來(lái)聊聊人類追求極速的歷程。

汽車誕生之初

要說(shuō)汽車對(duì)極速的挑戰(zhàn)，最早肯定是在工業(yè)革命發(fā)源地——?dú)W洲。同時(shí)代存在的蒸汽車、還有奇葩的發(fā)條車就不說(shuō)了，行人稍微走得急一點(diǎn)，就把車超了。咱們直接從內(nèi)燃機(jī)算起。

1886年，世界公認(rèn)的第一輛汽車，卡爾·本茨的奔馳1號(hào)就能達(dá)到時(shí)速18km/h了，和我蹬共享單車的速度差不多。

它搭載的是一臺(tái)排量785CC的單缸發(fā)動(dòng)機(jī)，水平放置，最高轉(zhuǎn)速可以去到650轉(zhuǎn)每分鐘，最高能爆發(fā)出0.89馬力。

其實(shí)卡爾·本茨雖然造出這輛車，也拿到了專利，但那時(shí)候奔馳1號(hào)跑得不夠快，噪音大、冒黑煙、故障也多，總是被社會(huì)輿論嘲笑，宗教勢(shì)力也經(jīng)常威脅恐嚇說(shuō)這是黑魔法。他又是個(gè)好面子的人，根本不敢把這輛車開(kāi)出自家院子，整天就在家悶著。

直到兩年后，1888年8月份的一個(gè)清晨，5點(diǎn)多，他媳婦兒貝爾塔·本茨帶著兩個(gè)兒子把車從院子里偷偷推出來(lái)，為的是不把卡爾·本茨吵醒。

車子發(fā)動(dòng)起來(lái)很吵，他們一直把車推出城外才敢發(fā)動(dòng)，一路連推帶拉，三個(gè)人又當(dāng)司機(jī)又當(dāng)修理工，用發(fā)卡疏通油路、用襪帶堵漏，車子沒(méi)油了就找藥劑師買輕石油……當(dāng)時(shí)給她提供輕石油的藥劑師，被認(rèn)為是歷史上第一個(gè)加油站。

那時(shí)圍觀的人們面對(duì)這這樣一臺(tái)突突作響、冒著黑煙、不用馬拉也能自己跑的家伙，有的驚恐、有的好奇、有的鄙夷，但誰(shuí)都想不到這玩意兒的后代，會(huì)進(jìn)入他們每個(gè)人的后代的家庭。

歷經(jīng)12小時(shí)，總算是到了106公里外的娘家。

（沒(méi)吃飯嗎？給老娘使勁兒推）

卡爾·本茨接到老婆從娘家拍來(lái)的電報(bào)，當(dāng)即報(bào)名參加慕尼黑博覽會(huì)，這才讓汽車名聲大噪。

從結(jié)果來(lái)說(shuō)，這事兒成了，是卡爾·本茨臉上有光。萬(wàn)一沒(méi)成，估計(jì)第二天的報(bào)紙上會(huì)出現(xiàn)一條《震驚！夫妻不和，妻子竟凌晨偷走老公發(fā)明專利》

到底是一個(gè)弱女子承擔(dān)了家庭的全部……

20世紀(jì)初，破百

時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)初，奔馳的Simplex系列已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的賽事當(dāng)中所向披靡了。

其中1901年的35HP是第一輛被冠名梅賽德斯的奔馳車，而1903年的“升級(jí)版”60HP搭載一臺(tái)6.8L四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，在每分鐘1500轉(zhuǎn)的時(shí)候能爆發(fā)出60馬力，極速能達(dá)到117km/h，已經(jīng)達(dá)到了我們今天的高速公路限速水平。

要知道，當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)車頂、沒(méi)安全帶、沒(méi)氣囊，連輪轂還是木質(zhì)的……

給你，你敢開(kāi)嗎？

歐洲大亂，美國(guó)崛起

20世紀(jì)初雖然工業(yè)發(fā)展很快，但歐洲也很亂，剛開(kāi)始就打起了一戰(zhàn)，而大西洋彼岸一個(gè)很少人知道的美國(guó)品牌崛起了。

它的名字叫杜森伯格（Duesenberg）。

它的創(chuàng)始人是技術(shù)出身，弗雷德·杜森伯格和奧吉·杜森伯格倆兄弟，都是工程師，在1913年成立了杜森伯格汽車公司，最早是做發(fā)動(dòng)機(jī)和賽車的，也包括飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。

所以這個(gè)品牌造出的車，性能肯定不會(huì)差。

（杜森伯格的賽車）

1921年，杜森伯格推出了首輛民用車Model A，搭載了一臺(tái)直列8缸發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的配置看上去和我們今天的汽車已經(jīng)非常相似，雙頂置凸輪軸、每缸4氣門。咱們現(xiàn)在車上幾乎必備的剎車液壓助力泵，就是這輛車首先搭載的。

杜森伯格的定位就是與歐洲的勞斯萊斯、賓利等豪華品牌相抗衡的。它也有立標(biāo)，不僅尖銳，還帶倒鉤，絕對(duì)不會(huì)把行人撞飛，捅進(jìn)去就掛住，行人保護(hù)絕對(duì)0分！

1929年杜森伯格推出的Model J，搭載直列8缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大馬力已經(jīng)達(dá)到256馬力，極速已經(jīng)能達(dá)到191km/h。而同時(shí)代的勞斯萊斯幻影，也僅僅能達(dá)到129km/h。

電影《了不起的蓋茨比》當(dāng)中，小李子的座駕就是杜森伯格Model J。就這個(gè)造型、這個(gè)豪華感，我要不說(shuō)，肯定一堆人認(rèn)為這就是勞斯萊斯。

（小李子與Model J）

杜森伯格的車主也都是厲害的人物，像《亂世佳人》的男主角克拉克·蓋博，溫莎公爵愛(ài)德華八世，西班牙國(guó)王阿方索十三世等等。

（克拉克·蓋博）

美國(guó)在20年代末、30年代初經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，這種超豪華品牌肯定不好過(guò)，杜森伯格的車，年產(chǎn)量經(jīng)常在100輛左右徘徊，掙錢非常困難。

1932年，杜森伯格又推出了Model J的機(jī)械增壓版本——Model SJ，經(jīng)過(guò)增壓之后，這臺(tái)直列8缸發(fā)動(dòng)機(jī)能爆發(fā)出320馬力，極速能達(dá)到225km/h。也讓這樣一臺(tái)車重接近3噸的豪華車，百公里加速只要8秒左右。（今天的GK5也不敢造次）

但是所有豪車品牌都有的一個(gè)潛在危險(xiǎn)，就是一旦經(jīng)濟(jì)危機(jī)，就很容易死，杜森伯格也不例外。

1937年，杜森伯格的母公司奧本破產(chǎn)了，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也接不起這個(gè)盤，杜森伯格的生命就此結(jié)束了。

其實(shí)杜森伯格能在20世紀(jì)初在性能上壓到一眾歐洲品牌，一定程度上也是因?yàn)闅W洲發(fā)生了一戰(zhàn)，主要工業(yè)大國(guó)都忙著造武器。但緊接著就是二戰(zhàn)了，這時(shí)候全世界汽車廠商的極速比拼基本上都處于停滯狀態(tài)。

這也讓它的量產(chǎn)車極速紀(jì)錄，一直保持到了二戰(zhàn)之后。

二戰(zhàn)后，300km/h只是小意思

這一下就拖到了50年代。接下來(lái)就跟大家簡(jiǎn)單列舉一下那些在極速上越來(lái)越高的車型。

阿斯頓·馬丁DB4極速246km/h并沒(méi)有比杜森伯格的車快很多。

1960年代，恩佐·法拉利一句“老子造車不用一個(gè)造農(nóng)機(jī)的指指點(diǎn)點(diǎn)。”激怒了一名拖拉機(jī)廠廠長(zhǎng)，導(dǎo)致一對(duì)冤家誕生。

那個(gè)時(shí)代最快的兩臺(tái)車是法拉利365 GTB/4 Daytona和蘭博基尼Miura，輛車搭載的都是V12發(fā)動(dòng)機(jī)，法拉利以極速280km/h比276km/h險(xiǎn)勝蘭博基尼。

（紅的是馬，黃的是牛，不用多介紹了吧）

1970年代，當(dāng)時(shí)的法拉利和蘭博基尼抬杠抬得不亦樂(lè)乎，不僅在造車上，吹牛也得壓過(guò)對(duì)方。

蘭博基尼說(shuō)“我家的康塔什極速能超200英里每小時(shí)（約322km/h）！”然而實(shí)際上沒(méi)比Miura快多少。

法拉利這邊就說(shuō)“我的車極速超300km/h”，結(jié)果一測(cè)，只有281km/h。但是法拉利的GT4 Berlinetta Boxer確實(shí)是當(dāng)時(shí)極速最高的車。

這輛車搭載的發(fā)動(dòng)機(jī)很有意思，是一臺(tái)夾角180°的V型12缸發(fā)動(dòng)機(jī)，并不是斯巴魯和保時(shí)捷采用的水平對(duì)置哦，從曲軸的結(jié)構(gòu)就能看出區(qū)別。

1987年，法拉利F40誕生，這是恩佐·法拉利生前最后一款作品，搭載了一臺(tái)2.9L雙渦輪增壓V8發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率達(dá)到了471馬力，百公里加速4.6秒，極速達(dá)到了325km/h（約202mph），這是世界上第一款極速超過(guò)200英里每小時(shí)的量產(chǎn)車。

時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)末，捷豹XJ220和布加迪的EB110打了個(gè)平手，極速達(dá)到了342km/h，但很快在1993年被邁凱倫F1先是以355km/h碾壓，后來(lái)在1998年用XP5版本刷出了386km/h。

它搭載來(lái)自寶馬的6.1L V12，618馬力。這輛車的亮點(diǎn)在于它采用了三座布局，駕駛員在中間開(kāi)車，乘客坐在左右斜后方，真正做到了左擁右抱，雨露均沾。

單手開(kāi)法拉利算什么？見(jiàn)過(guò)撒把開(kāi)邁凱倫的么？

21世紀(jì)，400km/h起步

新世紀(jì)到來(lái)，布加迪復(fù)出，2005年推出的首款車型——威航的普通版極速就達(dá)到407km/h。8.0L W16發(fā)動(dòng)機(jī)爆發(fā)出了1001馬力。這個(gè)時(shí)代，比拼極速的車逐漸由“快”向“變態(tài)”轉(zhuǎn)變了。

后來(lái)謝爾比的 SSC Ultimate Aero TT以414km/h打破了布加迪的紀(jì)錄。

布加迪作為百年老牌，怎么甘心被一個(gè)改裝廠干翻？于是推出了威航Super Sport版本，最大馬力提升到1183匹，刷出了431km/h的極速。

但是呢，瑞典的科尼賽克在2017年推出了Agera RS，極速紀(jì)錄又被提高到了447km/h。在布加迪眼里，這不過(guò)是一個(gè)1994年成立的北歐蠻子的小作坊。

布加迪當(dāng)然還是不服氣，“現(xiàn)在的小青年，就是浮躁！”2019年推出了最新車型Chiron 的Super Sport 300+版，300+的意思就是極速超過(guò)300英里每小時(shí)。這臺(tái)W16發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)校至1578馬力，實(shí)測(cè)出來(lái)極速達(dá)到了304.77英里每小時(shí)，合490.48km/h。

結(jié)束了嗎？

科尼賽克最近又亮出了一輛概念車——Mission 500，看名字就知道了，挑戰(zhàn)極速500km/h……

對(duì)極速的挑戰(zhàn)，就這樣無(wú)休止地進(jìn)行下去了……即便我們的高速公路限速只有120km/h。

到這個(gè)世紀(jì)末，我們駕駛或者乘坐的“車”，在今天看來(lái)會(huì)是什么怪物呢？

大家駕駛過(guò)的最快的車是什么車呢？趕緊留言告訴我吧~

我開(kāi)過(guò)的最快的車……

名字叫“別人的車”。