村上春樹又出新長篇了,這回叫做《刺殺騎士團長》。
怎么說呢,稍稍翻閱就不難發(fā)現(xiàn),這是一部典型得不能再典型的村上式小說。故事通俗流暢,敘述多少有些絮叨,但總體節(jié)奏感還在可以接受的程度;與《1Q84》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》《世界盡頭與冷酷仙境》風格一脈相承,都有不可解釋的超自然元素;善于營造懸疑氛圍,善于打比方和利用物品體現(xiàn)人物性格,比如各種汽車。
不知道村上今后是否依然還會寫長篇小說,不過就算再寫,恐怕也不會在風格上有更多突破了。說白了,大叔已經(jīng)69歲,早到了一般認知為書寫夕暉晚照、情感存貨已出清殆盡的年紀。
當然,沒有突破也不是什么壞事,或曰,就像豐田汽車,平淡中庸毫無特色,但經(jīng)久耐用,性價比高,每次閱讀都不會有巨大的喜悅,但也不會令人失望。
姑錄一段新書中開普銳斯的女人和開捷豹的男人互撩的戲,你們感受一下哈——
秋川笙子饒有興味地看了一會兒停在自己的普銳斯旁邊的免色的銀色捷豹,眼神就像愛狗人士看一條別人的狗。
“這是最新款的捷豹吧?”她問免色。
“是的。眼下是捷豹最新的轎跑。您喜歡車?”免色問。
“不,不是那個意思。只是,去世的父親過去開捷豹轎車來著。常坐進去,偶爾也開過。所以看見車身前面的這個標志,一下子感到很親切。怕是XJ 6吧,有四個圓圓的頭燈,直列六缸4.2升發(fā)動機?!?/p>
“是三系列吧!噢,那是非常漂亮的車型!”
“家父看上去很中意那輛車,開了相當長時間。不省油和小故障多到是夠傷腦筋的……”
“那個車型是不省油,電氣系統(tǒng)也可能故障不少。捷豹在傳統(tǒng)上電氣系統(tǒng)就不夠強。但在沒有故障行駛的時候,只要不介意汽油費,那么一貫出類拔萃。無論乘坐感覺還是駕駛體驗,都充滿獨一無二的魅力。當然世間絕大多數(shù)人都把故障和油耗牢牢放在心上。正因如此,豐田普銳斯才賣得飛一樣快?!?/p>
“這是兄長給我買的所謂私人專用車,不是我自己買的?!鼻锎献又钢S田普銳斯好像辯解似的說,“車是好開,安全,對環(huán)境也友好。”
“普銳斯是非常優(yōu)秀的車?!泵馍f,“其實我也認真考慮過買一輛來著?!?/p>
秋川笙子一邊往捷豹里面窺視一邊說,“有個十分唐突的請求,我稍微坐一坐可以嗎?只坐駕駛席就行……”
“當然可以!”免色說。而后像調(diào)試聲音似的輕咳一聲,“請盡管坐好了。如果愿意,開也沒關系的?!?/p>
秋川笙子兩眼閃閃生輝地鉆進駕駛席,讓身體適應奶油色皮座,仔細盯視儀表盤,雙手置于方向盤,接著左手摸在換擋桿上。免色從褲袋里掏出車鑰匙遞給她。
“請發(fā)動引擎!”
秋川笙子默默接過鑰匙,往方向盤旁邊插了進去,按順時針方向旋轉,那只貓科巨獸頓時醒了。她入迷地傾聽了一會兒深沉的引擎聲。
“這引擎聲有聽過的記憶。”她說。
“4.2升的V8發(fā)動機。令尊開的XJ 6是六缸,閥門數(shù)量和壓縮比都不一樣,但聲音或許相似。在毫不反省地大量燃燒化石燃料這點上,古往今來一成未變,實屬罪孽深重的機械?!?/p>
秋川笙子抬起換擋桿,亮起右轉向燈。獨特的宏亮的砰砰聲隨之響了起來。
“這聲音實在讓人懷念!”
免色微微笑道,“這是只有捷豹才能發(fā)出的聲音,和其他任何車的轉向燈聲都不一樣?!?/p>
“我年輕時用心練過XJ 6,拿得了駕駛證。”她說,“制動系統(tǒng)和一般車多少有所不同,所以第一次開其他車的時候相當困惑來著,不知怎么樣才好?!?/p>
“很能理解?!泵馍⑽⑿Φ?,“英國人對微妙的地方有某種執(zhí)著。”
“但車里的氣味和家父的車有點不一樣。”
“很遺憾,有可能不一樣。所用內(nèi)飾的材料因種種緣由,不可能和過去完全相同。尤其2002年康諾利公司不再提供皮革之后,車內(nèi)氣味變化很大。因為康諾利公司本身不復存在了?!?/p>
“可惜!本來我非常喜歡那個氣味來著。怎么說呢,和關于父親氣味的記憶合在一起了。”
免色似乎難以啟齒地啟齒道,“實不相瞞,此外我還有一輛老捷豹。或者那輛同令尊車有同樣氣味也不一定?!?/p>
“您有XJ 6?”
“不,E-Type?!?/p>
“E-Type?就是那敞篷車?”
“是的。一系列敞篷跑車。雖是六十年代產(chǎn)品,但跑起來仍毫無問題。引擎同是六缸4.2升,原裝雙座?!?/p>
……,……
后面的事兒就不言而喻了,用書里面男主的話來說,男女關系一旦啟動,想要阻止怕都不是那么容易的事……
所以,大家有沒有get到什么呢?