當(dāng)一個(gè)個(gè)故事來(lái)寫(xiě)吧。

從磨憨口岸進(jìn)入老撾之后，我們就被一個(gè)假象所迷惑—這邊有大量的中文字。從四川飯店到小王汽修，我有心理準(zhǔn)備一切肯定不會(huì)這么順暢，然后我們就遇到了伸手要錢的。 

就感覺(jué)像是在中國(guó)一樣親切，但是事實(shí)并非這么簡(jiǎn)單。

我們先是在落地簽的時(shí)候掏了些莫名其妙的費(fèi)用，這種情況在東南亞并不罕見(jiàn)，越南緬甸柬埔寨無(wú)非都是這樣，這兩年人民幣流通性增強(qiáng)，因此他們不像以前那樣張口閉口要美元了。

通關(guān)的時(shí)候，我們的兩臺(tái)無(wú)人機(jī)在關(guān)口被沒(méi)收了，沒(méi)有任何的理由，只是用中文跟我們說(shuō)：“不可以！”之后的事沒(méi)有什么特別新鮮的，從600萬(wàn)老幣（折合4000多人民幣）砍到2500人民幣，然后關(guān)員告訴我們，如果不開(kāi)票給現(xiàn)金的話可以私聊，最后給了1500塊走人。  

撾人平均年收入也不過(guò)一萬(wàn)人民幣，這一單讓我們有點(diǎn)始料未及，這就是我們?cè)诶蠐氲拈_(kāi)始。

在地圖上仔細(xì)看，老撾還是有幾條主干道的，但這個(gè)主干道可不是我們想象中的中國(guó)式高速公路，而是依山而建的柏油路，大概相當(dāng)于中國(guó)的鄉(xiāng)道。據(jù)說(shuō)，靠近中國(guó)的這一段是中國(guó)人來(lái)修的，中間的這一段是老撾人自己修的，靠近泰國(guó)的那一段是泰國(guó)人來(lái)修的，三段路風(fēng)格截然不同，中國(guó)版的公路鋪裝還行，但別指望養(yǎng)護(hù)了，時(shí)不時(shí)來(lái)一個(gè)十幾公分深大坑，duang的一聲懸掛就好像是要掉了一樣。我們這一次開(kāi)的寶駿530大概是有五菱家族一貫皮實(shí)耐用的特性，撞歸撞，也爆了一次胎，但別的毛病從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。

馬路兩邊的景色就是一片鄉(xiāng)村風(fēng)貌，我們?cè)诶蠐氲倪@些天里沒(méi)見(jiàn)過(guò)大城市，即便是舊都瑯勃拉邦，城市規(guī)模大概只能算得上是內(nèi)陸的一個(gè)四五線小縣城，或者是廣東的一個(gè)鎮(zhèn)。多數(shù)的風(fēng)景，是一層的小屋子，木頭搭建的，一家人住著，有山有水，有人有狗，貧困之余，倒是樂(lè)得其中。

一個(gè)特別的現(xiàn)象是，這里的孩子特別多。老撾人懶，我們的向?qū)±钤谫F州留學(xué)過(guò)幾年，他多少還是老撾人里比較勤快的。他說(shuō)老撾人三十多歲就不想干活了，但這些年中國(guó)人在老撾搞種植、挖礦、修水電站，開(kāi)始有一些老撾人加入到工作當(dāng)中去。所以村子里更多的是老人和孩子，尤其是孩子，老大才剛剛背起書(shū)包，跟在后面的光屁股小孩已經(jīng)有了三四個(gè)。

“一結(jié)婚就生孩子的，生完半年到一年又懷孕了，繼續(xù)生”向?qū)Ц嬖V我，“這還只是一個(gè)老婆的孩子，這邊人很多娶幾個(gè)老婆。”

有一天夜宵的時(shí)候，一臺(tái)摩托車突突突開(kāi)過(guò)來(lái)，兩個(gè)小姑娘一前一后，車子停好，加入了我們的飯局。我有點(diǎn)沒(méi)搞清狀況，只見(jiàn)他們推杯換盞之際，幾杯啤酒下肚才知道這兩個(gè)女孩都是我們向?qū)У呐笥?，?tīng)說(shuō)他帶團(tuán)夜宿附近，她倆就騎著小摩托來(lái)找他了——這種和諧的景象讓我非常驚訝，不過(guò)在老撾這就是常態(tài)。

我們習(xí)慣了在我們的思維方式里去思考他們的生活方式，我們?cè)谙脒@些孩子的何去何從，仿佛他們?nèi)绻荒茏x到大學(xué)，人生就陷入困境一樣；又比如我們覺(jué)得應(yīng)該如何適應(yīng)這約定俗成的一夫多妻制？窮苦的生活里他們?nèi)绾握尹c(diǎn)突破？

在瑯勃拉邦的時(shí)候，我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)布施?，槻畹那逶缡菑牟际╅_(kāi)始的，晚上開(kāi)始浸泡的糯米，清晨蒸熟，端坐在路邊家門口，等著僧人們一次走過(guò)，一個(gè)相送一個(gè)還禮，這樣的儀式幾千年都這樣，他們司空見(jiàn)慣，我們新奇無(wú)比。小朋友們未必知道這是什么寓意，但坐在媽媽身邊，等他長(zhǎng)大的時(shí)候，也會(huì)親手淘米蒸飯?jiān)偃喑梢粋€(gè)小團(tuán)送給僧人。

“有錢人家的孩子一定要去廟里當(dāng)和尚，這就像是考了大學(xué)一樣?！毕?qū)Ц嬖V告訴我，在這一個(gè)小乘佛教的國(guó)度里，禮佛禮僧是一代代傳下來(lái)的規(guī)矩。

老實(shí)說(shuō)，我們這些人是把好日子都看了一遍，然后進(jìn)入到了一種生活的公式里，我們多數(shù)人對(duì)美好生活的理解是住著美式的大別墅開(kāi)著德國(guó)的豪車吃著澳洲牛排用著日本面膜。

但是這個(gè)世界本來(lái)的樣子，是很多種色彩的。這是這些年我開(kāi)始喜歡走不一樣的旅途的原因。

我們本來(lái)是要去看一群被救助的大象的，這是一個(gè)法國(guó)人發(fā)起的保護(hù)組織，把那些在山里背木頭的大象都解救下來(lái)，好生圈養(yǎng)。后來(lái)法國(guó)人休周末了，我們臨時(shí)改到了另一個(gè)大象園。大象在東南亞有兩種命運(yùn)，一種是被當(dāng)個(gè)牲口養(yǎng)著，這和南方人家里的大水牛別無(wú)兩樣，有人會(huì)給大象養(yǎng)老送終，有人會(huì)強(qiáng)迫大象去伐木，這是個(gè)非?？嗟牟钍?，一不小心就是翻下山送了命。

有人看不得這些孽，把大象養(yǎng)起來(lái)供游客騎著拍照，但也有人說(shuō)這是對(duì)大象的施虐，因?yàn)榇笙竺刻煲ぷ骱芏嘈r(shí)，馴象師可能會(huì)用鐵鉤子來(lái)驅(qū)趕大象，或者用鐵鏈子困住他們。  

一路上我們看到了沿途很多小水電站和采礦工地，有個(gè)觀點(diǎn)不知道對(duì)不對(duì)，暫且先忘掉那些生態(tài)的問(wèn)題吧。向?qū)дf(shuō)：“當(dāng)?shù)厝艘惨嶅X啊，要不然怎么辦？”

這個(gè)問(wèn)題交給誰(shuí)都沒(méi)法回答，發(fā)達(dá)的人權(quán)意識(shí)在這片貧瘠的土地上該如何落地？

我所感動(dòng)的是，當(dāng)?shù)厝艘廊皇谴緲愕摹?/p>

我們?nèi)ヌ皆L一個(gè)曾經(jīng)的毒村，他們從山上下來(lái)，放棄了毒品種植改成了農(nóng)耕養(yǎng)殖，這是多么窮的一個(gè)村子啊，一個(gè)村里只有一戶磚瓦房，一個(gè)村里也只有一臺(tái)電視機(jī)。  

我們進(jìn)村的時(shí)候，車子被水擋住了，一群小伙子過(guò)來(lái)，我們十二分警覺(jué)地關(guān)上車門，然而他們卻跳進(jìn)了水里給我們修起了路，這種感覺(jué)讓我很動(dòng)容，我們習(xí)慣了說(shuō)窮山惡水出刁民，但主人家分明是在一頓飯后問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“我結(jié)婚你來(lái)不來(lái)？”

我想，他們可能是很少和外界有接觸，以至于一個(gè)陌生人的到來(lái)會(huì)讓他們覺(jué)得很親近，我們也許是他們當(dāng)中僅有的“外地朋友”。

但是，你會(huì)給只吃過(guò)一頓飯的人發(fā)出婚禮的邀請(qǐng)嗎？

我們給孩子們帶了不少禮物，當(dāng)我們準(zhǔn)備出發(fā)去泰國(guó)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們少了個(gè)足球。

原來(lái)是老撾這邊的向?qū)±畎炎闱蛞吡?，他說(shuō)他在中國(guó)讀書(shū)的時(shí)候很愛(ài)踢球，但他一直踢的是竹篾編成的“藤球”，所以他起了個(gè)私心，軟磨硬泡從我們送給孩子們的足球里“私吞”了一個(gè)。  

我也沒(méi)多說(shuō)什么，畢竟他是個(gè)看過(guò)足球的人。

“窮”是這里目前的狀態(tài)，但不是每個(gè)人都知道“困”意味著什么。