全球汽車業(yè)正在經(jīng)歷艱難時(shí)刻。新冠疫情的蔓延讓全球車企遭受重創(chuàng)，歐美地區(qū)多家海外車企工廠陷入停產(chǎn)關(guān)閉，在銷量滑坡、利潤折損的泥潭里掙扎。此情此景，讓不少人想起了90年前美國經(jīng)歷過的那場大蕭條。在1929年至1932年間，美國跌掉了75%的汽車銷量，一半汽車制造商倒閉。歷史苦澀，但值得一遍遍重讀，或許可以從中找到現(xiàn)下困境的答案。在災(zāi)難抵達(dá)之前，是一輪很難不讓人歡呼雀躍的繁榮。得益于汽車、電氣和建筑三大產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，20世紀(jì)20年代，美國實(shí)現(xiàn)了“咆哮式增長”，名義GNP（國民生產(chǎn)總值）在1921年到1929年間漲幅高達(dá)55.66%。同期美國制造業(yè)生產(chǎn)指數(shù)漲幅達(dá)到77.61%。1919年，美國登記在冊的轎車數(shù)量不足700萬，四門轎車剛剛開始流行。而到了1929年，這一數(shù)字增加到了約2300萬輛，汽車制造業(yè)產(chǎn)值約占美國工業(yè)總產(chǎn)值的8%，雇傭的工人占全國工人總數(shù)的5%。汽車的大眾化最早可追溯到1908年。當(dāng)時(shí)，福特第一輛T型車面世，售價(jià)850美元，僅相當(dāng)于一位教師一年的工資。而在此之前汽車的普遍售價(jià)在數(shù)千美元，低價(jià)讓福特迅速占領(lǐng)了市場。嘗到甜頭的福特似乎意識(shí)到價(jià)格才是王道。1913年，福特發(fā)明了世界上首條以流水作業(yè)形式大量生產(chǎn)的生產(chǎn)線，生產(chǎn)效率大大提升。除此之外，福特還將T型車的顏色統(tǒng)一成黑色，因?yàn)槿毡竞谕苛细傻每?、價(jià)格又十分低廉。眾多利好使得T型車的價(jià)格從850美元降到了260美元，原本只為權(quán)貴享受的汽車，飛入尋常百姓家。汽車的流行，迅速把美國變成了一個(gè)車輪上的國家，各行各業(yè)的人們都能在國內(nèi)自由通行。而亨利·福特成了這次汽車革命中功不可沒的關(guān)鍵性人物。從推出到停產(chǎn)的20年里，全球一共銷售了1500萬輛福特T型車，這個(gè)紀(jì)錄保持了將近一個(gè)世紀(jì)。汽車業(yè)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)直接或間接地為400萬人提供了工作崗位，同時(shí)刺激了消費(fèi)力，幾乎等同于繁榮本身。裝配線上的工人 來源：OpenStax College
汽車的大規(guī)模應(yīng)用也催生了其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，汽車對公共道路的需求，推動(dòng)著地方政府急劇擴(kuò)張基礎(chǔ)設(shè)施，公路、修車行、加油站、汽車旅館、餐館如雨后春筍般涌現(xiàn)，人們可以隨時(shí)出發(fā)，不用擔(dān)心陷進(jìn)泥坑、沒油或火花塞故障導(dǎo)致的半路熄火。新的基礎(chǔ)設(shè)施也在催生著新的購物和生活方式：不受風(fēng)雨和黑夜的影響，人們可以隨時(shí)跳上汽車，趕到幾十英里外的地方參加舞會(huì)。伴隨著車輪的滾動(dòng)，土地的價(jià)值開始被無限放大，曾經(jīng)看上由于交通不便而無法企及的地方，在汽車普及之后卻能夠輕松抵達(dá)。受夠擁堵城市的居民開始把視線放到了市郊，汽車再一次發(fā)揮了作用。風(fēng)景如畫的市郊以驚人的速度發(fā)展起來，各式住宅如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。房地產(chǎn)商們再一次嗅到了商機(jī)，果園和花田被別墅和莊園取而代之。但沉浸在新生活的人們并沒有意識(shí)到，新一輪的蝴蝶效應(yīng)開始了。歷經(jīng)數(shù)年累積的房地產(chǎn)熱在1924年徹底爆發(fā)，佛羅里達(dá)州就是最好的例子。便利的交通，宜人的氣候，加上略帶浮夸的廣告宣傳，讓佛州成了香餑餑。每個(gè)人都在土地買賣上賺錢，底價(jià)一路上漲，甚至達(dá)到了不可理喻的高價(jià)位，邁阿密的人口在在5年內(nèi)翻了2.5倍。1925年9月14日的佛州新聞：世界上最棒的房地產(chǎn)開發(fā)
但到了1926年新年，曾經(jīng)熱情洋溢的追隨者不禁開始擔(dān)憂，新買家已經(jīng)不如1925年10月那么多，曾經(jīng)搶手的地契漸漸變成了燙手山芋。地契沒能轉(zhuǎn)手的人們，只能四處拖欠房款和從銀行的貸款。不牢固的金字塔，總有倒塌的一天。1928年，佛羅里達(dá)州共有31家銀行倒閉；1929年，倒閉的銀行增加至57家，倒閉銀行的負(fù)債額超過了美國任何一個(gè)州的記錄。佛羅里達(dá)風(fēng)暴之后，投機(jī)的焦點(diǎn)從邁阿密轉(zhuǎn)到了紐約的華爾街?？恐顿Y房地產(chǎn)初嘗股市甜頭的人們，將目光投向了汽車、農(nóng)產(chǎn)品、石油和無線電。由于決策失誤，生產(chǎn)滯后，這一時(shí)期的香餑餑已經(jīng)不再是福特。后發(fā)制人的通用在收購了雪佛蘭、沃克斯豪和歐寶品牌后，成為了擁有汽車品牌和車型最多的汽車制造商。1932年款凱迪拉克V-16是通用旗下豪華車的代表1928年3月3日，通用汽車交易日開盤價(jià)139.75美元，兩個(gè)小時(shí)后這一數(shù)字上升到了144.25美元，當(dāng)天近三分之一的股票交易都是通用汽車。1929年9月，股價(jià)再次大幅上揚(yáng)，達(dá)到歷史高點(diǎn)。
手持股票的人們還在做著美夢：總有一天，自己會(huì)以不可理喻的高價(jià)賣掉手頭的股票，住上富麗堂皇的豪宅，擁有閃閃發(fā)光的汽車。然而經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)遵循著一樣的道理：登高易跌重。進(jìn)入10月，高得嚇人的股價(jià)終于讓神經(jīng)敏感的投資者們嚇得丟出了手，多家股票價(jià)格創(chuàng)了新低。10月24日，股市崩盤，當(dāng)日交易量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的1290萬股，這一天也被稱為“黑色星期四”。來源：The Next Great Bubble Boom恐慌一波一波地襲來，股市持續(xù)下跌。沒過多久，全面崩盤占領(lǐng)了華爾街的新聞?lì)^條。首先破產(chǎn)的是想靠炒股一夜暴富的雜貨商、清潔工和女裁縫，然后是曾經(jīng)顯赫富貴的人家。報(bào)紙每天都在刊登自殺慘死的新聞。黑色笑話開始在民間廣為傳播：高盛集團(tuán)的每一股股票都附贈(zèng)免費(fèi)左輪手槍，酒店前臺(tái)會(huì)詢問每一位登記入住的客人：“你是來睡覺的，還是來跳樓的？”從1929年到1933年，美國的失業(yè)率從3.2％上升到令人難以置信的24.9％，這意味著四分之一的人失業(yè)。盡管當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)赫伯特·胡佛要求企業(yè)維持工資水平，但股市崩盤和銀行倒閉帶來的連環(huán)效應(yīng)讓企業(yè)大面積虧損，不得不通過削減工人的工時(shí)或工資來回血。但即便這樣，企業(yè)也無法保持正常營業(yè)，于是大規(guī)模裁員開始了。“一般人實(shí)際上不會(huì)一整天都在工作，除非他被盯著并且不能偷懶。實(shí)際上，只要人們愿意的話，一天之內(nèi)可以完成更多的工作?！痹诖笫挆l大幅裁員前，亨利·福特這么說道。1929年春季，華爾街股市崩盤前夕，福特汽車公司雇用員工高達(dá)12.8萬人，而兩年后的1931年，這個(gè)數(shù)字驟減到3.7萬。“請給我父親一份工作” 來源：lovetoknow
福特裁員不是個(gè)例，蒂莫西·雅各布斯（Timothy Jacobs）在《通用汽車史》一書中記錄到，大蕭條時(shí)期，美國汽車經(jīng)銷商中約有四分之一到三分之一破產(chǎn)。其中通用關(guān)閉了部分工廠，并在其余工廠實(shí)行裁員。1929年到1932年間，美國汽車銷量下降75%，其中汽車廠商在1932年的總虧損額為1.91億美元（按當(dāng)今估值約為29億美元）。利潤豐厚的奢侈品市場消失了，人們的消費(fèi)習(xí)慣再一次發(fā)生轉(zhuǎn)變，低價(jià)車型的銷售占比顯著提高，從1929年的40%上升到1933年的80%，并在之后的很長一段時(shí)間保持在60%以上的水平。在密歇根州的底特律，一位失業(yè)的汽車工人這樣描述當(dāng)時(shí)的場景：“天還沒亮，我們就出發(fā)去雪佛蘭公司找工作，而警察已經(jīng)在那了，他們向我們揮揮手讓我們走開，說：沒有什么可做的沒有工作！沒有工作！于是我們在大學(xué)中慢慢離開，去道奇公司找工作。一個(gè)高大肥胖，穿著厚重大衣的人站在門口對我們說：沒有工作！這里沒有工作！”大蕭條時(shí)期尋找工作的男人 來源：worldhistory.US
隨時(shí)面臨被裁員風(fēng)險(xiǎn)的工人們，試圖通過罷工捍衛(wèi)自己的權(quán)利。但小規(guī)模的抗議無濟(jì)于事，甚至還會(huì)招致風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵?jīng)卷入了底特律的一次失敗罷工，工人鮑勃·斯汀森在1931年秋天被費(fèi)雪車身公司解雇了。“大家都很害怕（被裁員）。只要你一戴上工會(huì)徽章，就得卷鋪蓋走人?！?/section>1931年，芝加哥排隊(duì)等候免費(fèi)湯、咖啡和甜甜圈的男人大蕭條接近尾聲的時(shí)候，汽車工人們也開始抱團(tuán)取暖。1935年，美國聯(lián)合汽車工人協(xié)會(huì)（UAW）成立。大家意識(shí)到在小工廠進(jìn)行零碎運(yùn)動(dòng)無法生存，便決定去通用汽車在密歇根州弗林特的生產(chǎn)基地“搞事情”。1936年12月30日晚上，罷工開始了，夜班工人停止工作并把自己鎖在工廠內(nèi)。鮑勃回憶道，從工人開始號(hào)召全廠罷工到停掉整個(gè)生產(chǎn)線只用了5分鐘左右。工人們拔掉插頭，讓做剪裁縫紉的女工回家，并安排人手在工廠巡邏，看有沒有人在做不該做的事——比如坐在汽車坐墊上但是沒有墊麻袋，或者是睡在已經(jīng)完工的車坐墊上。大家把工廠維護(hù)得很好，政府就不會(huì)動(dòng)用國民警衛(wèi)隊(duì)來對付工人。“一開始，大家還擔(dān)心卷入罷工會(huì)讓自己丟掉飯碗，但很快他們意識(shí)到自己有可能取得勝利，因?yàn)橛泻芏嗤饷娴娜伺苓^來表示同情和支持，羅斯福夫人就是其中一個(gè)?！滨U勃說。這次罷工持續(xù)了44天，直到1937年的2月11日，時(shí)任通用汽車領(lǐng)導(dǎo)人威廉·克諾德森（William S. Knudsen）簽字承認(rèn)UAW能代表工人向工會(huì)爭取權(quán)利。“為了正義，UAW罷工抗議” 來源：autoblog
經(jīng)濟(jì)崩盤和工人罷工雖然給美國汽車業(yè)造成了重創(chuàng)，但并沒有打垮它。其中，克萊斯勒和通用兩大車企表現(xiàn)尤為突出。通用汽車在大蕭條的每一年都實(shí)現(xiàn)了盈利，除1932年外其他每年的利潤率至少保持10%，而克萊斯勒僅有一年蒙受了損失。大蕭條之前，美國汽車市場主要分成三塊，通用和福特各占三分之一市場份額，剩下幾家較小的公司共享剩下三分之一的市場。而到了大蕭條時(shí)期，通用和克萊斯勒的市場份額分別增長了15%和19%，而響應(yīng)緩慢和判斷失誤讓福特失去了其本擁有的市場地位。大蕭條爆發(fā)伊始，通用汽車關(guān)閉了部分工廠，并在其余工廠裁員，迅速縮減其中高端品牌的產(chǎn)量，高效利用現(xiàn)有資源而不是增加用人成本。為了減少庫存，通用汽車將其高端汽車的價(jià)格降低了70%，這一措施放在如今任何一家公司來看都是無法想象的。此外，通用還嘗試在不同品牌使用相同的發(fā)動(dòng)機(jī)和零件，以進(jìn)一步減少庫存并提高資源靈活性。縮減成本固然重要，但更重要的是快速適應(yīng)市場變化，通用深諳這一道理。大蕭條時(shí)期，通用將生產(chǎn)重心從高端品牌轉(zhuǎn)移到有著大批量折扣的雪佛蘭，積極進(jìn)軍低價(jià)汽車市場。通用汽車為雪佛蘭投放了大量的廣告，并提供融資便利，讓其得以在銀行不放貸的情況下提升產(chǎn)品競爭力。雪佛蘭在大蕭條時(shí)期做的廣告 來源：Pinterest
除了核心汽車業(yè)務(wù)，通用還成立了“投資信托基金”，將儲(chǔ)備金投入到無線電、飛機(jī)、航空、柴油發(fā)動(dòng)機(jī)等領(lǐng)域。1933年3月，通用響應(yīng)聯(lián)邦銀行要求，協(xié)助成立了底特律國家銀行，該銀行經(jīng)過后續(xù)的幾次合并后，現(xiàn)已成為摩根大通公司的一部分。如果說通用算是穩(wěn)定發(fā)揮，那么克萊斯勒絕對算得上是大蕭條時(shí)期殺出的一匹黑馬。成立于1925的克萊斯勒，在1928年與道奇公司合并成一家更大規(guī)模的公司，盡管合并后的克萊斯勒規(guī)模有所擴(kuò)大，但仍然只有8%的市場份額。真正讓克萊斯勒脫穎而出的是高效和創(chuàng)新?？巳R斯勒為了填補(bǔ)自己和“兩大巨頭”（通用和福特）的規(guī)模差距，將其生產(chǎn)效率提高了50%——克萊斯勒的普利茅斯品牌裝配線，在大蕭條時(shí)期達(dá)到了每小時(shí)90輛，是通用和福特的1.5倍，盡管銷量僅為雪佛蘭的一半，但普利茅斯的單車?yán)麧檯s增加了70%，在所有折扣品牌中是最高的。普利茅斯是經(jīng)典的美系廉價(jià)豪華車 來源：wheelsage
即使身處大蕭條時(shí)期，克萊斯勒仍不忘著眼于未來。它認(rèn)為“新政”中高速公路擴(kuò)展計(jì)劃將對更快、更強(qiáng)的汽車產(chǎn)生大量需求，因此汽車制造商在艱難時(shí)代仍需繼續(xù)投資研發(fā)。于是，克萊斯勒成為第一家在設(shè)計(jì)和工程過程中使用風(fēng)洞測試的制造商，生產(chǎn)出了空氣動(dòng)力學(xué)效率更高的汽車，其氣流設(shè)計(jì)和半車身結(jié)構(gòu)創(chuàng)新很快成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
相較于通用汽車和克萊斯勒的靈活變通，福特的優(yōu)柔寡斷和不懂得變通，大概要被歸為反面教材。作為開創(chuàng)了大批量、低價(jià)格先驅(qū)的汽車公司，福特本應(yīng)處于大蕭條的有利位置，但無法控制成本成為了福特面臨的主要問題。在行業(yè)普遍下調(diào)價(jià)格的時(shí)候，福特仍試圖通過提高價(jià)格來緩解高成本帶來的壓力。結(jié)果可想而知，糟糕的業(yè)務(wù)管理和錯(cuò)誤的市場政策不僅讓削減成本變得困難，更讓其市場份額損失了12%。此外，大蕭條的關(guān)稅政策也讓福特摔了跟頭，不同于通用在海外收購汽車制造商，福特是在美國生產(chǎn)零部件然后運(yùn)往海外組裝，而這種做法使得福特容易受到保護(hù)主義的打擊，其某些零部件的關(guān)稅接近100%。盡管最后福特得以在大蕭條中幸存下來，但并非毫無損傷，在衰退結(jié)束后福特仍花費(fèi)了數(shù)年的時(shí)間來回血。正如小說《了不起的蓋茨比》里描述的那樣，在那個(gè)時(shí)代，汽車已不再是一種日用工具，而是成為一種文化符號(hào)，寓意深刻。汽車代表了財(cái)富、權(quán)力、自由和成功。汽車的出現(xiàn)貫穿著主人公的光輝和隕落，也見證了美國從大繁榮走向大蕭條。如果總結(jié)說汽車業(yè)能從大蕭條的歷史中學(xué)到什么，那就是即使在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期依然保有創(chuàng)造力和創(chuàng)新精神。雖然利潤率直線下降，但憑借著過去十多年積累的大量財(cái)富和知識(shí)儲(chǔ)備，汽車業(yè)依然開發(fā)了大量先進(jìn)技術(shù)，為復(fù)蘇后的“第二春”打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。時(shí)移世易。但適時(shí)順應(yīng)環(huán)境變化，練就一身能使自己立于不敗之地的本領(lǐng)，或許是寒冬下的車企最應(yīng)該做的事。1、《從大繁榮到大蕭條》，弗雷德里克·劉易斯·艾倫著，李思毓譯，北京理工大學(xué)出版社；2、《艱難時(shí)代：親歷美國大蕭條》，斯特茲·特克爾著，王小娥譯，中信出版社；3、《美國1930年代“大蕭條”淺析與啟示》，賈雪峰著；4、《美國歷史系列109：大蕭條時(shí)期》，作者xiao，ShareAmerican；5、《Accelerating out of the Great Recession: How to Win in a Slow-Growth Economy 》，David Rhodes and Daniel Stelter；6、《The Next Great Bubble Boom: How to Profit from the Greatest Boom in History》，Harry S. Dent.![]()
路由社｜出行百人會(huì)
出行巨變時(shí)代，跟蹤汽車出行產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)化，關(guān)注電動(dòng)化、智能化、網(wǎng)聯(lián)化、共享化等新趨勢，專注新能源、新零售、新服務(wù)、新出行等新勢力。
![]()
