從上世紀(jì)八九十年代“肌肉車”一詞誕生至今，肌肉車一直作為汽車界中一個(gè)比較小眾的群體存在，但它們身上那種獨(dú)特的文化氣質(zhì)也吸引了很多忠實(shí)愛(ài)好者。稱它們?yōu)椤按笸婢摺?，更多的是出于?duì)它們的喜愛(ài)，而不是盲目比較性價(jià)比之后的冷嘲熱諷。

獨(dú)具一格的歷史

50～60年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入鼎盛時(shí)期，而對(duì)于機(jī)械領(lǐng)域同樣發(fā)達(dá)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，90度夾角v8發(fā)動(dòng)機(jī)受到追捧，而這種發(fā)動(dòng)機(jī)日后對(duì)肌肉車的影響是至關(guān)重要的作用，在戰(zhàn)后有部分車型就是按照近似肌肉車?yán)砟钭龀鰜?lái)的。那什么時(shí)候才真正的推出肌肉車呢？公認(rèn)的應(yīng)該是龐蒂亞克當(dāng)年的GTO套件，為一臺(tái)很普通的跑車配上當(dāng)年只有豪華車和超跑才用的325ps v8發(fā)動(dòng)機(jī)，后輪驅(qū)動(dòng)，致使這輛車在扭矩上完全和車身不配套，過(guò)大的扭矩令配備該套件的車極具挑戰(zhàn)性 。   

美國(guó)人喜歡Drag Race，那么肌肉車就是最棒的Drag Race機(jī)器，不經(jīng)過(guò)改裝的肌肉車，受扭矩大和后驅(qū)影響，起步燒胎打滑很明顯，那為什么獲得了這么大成功呢？

很簡(jiǎn)單，土豪玩超跑，一般人嘛…來(lái)一輛肌肉車吧。其實(shí)肌肉車從開(kāi)始就不是什么奢侈品，更像是一臺(tái)v8平民跑車，當(dāng)然首先你得能買得起他的油。從GTO開(kāi)始價(jià)格一直處于比同檔次v6跑車“高一個(gè)配置”的感覺(jué)。誰(shuí)不想體驗(yàn)一下這樣便宜卻暴力的玩具呢？

最具代表性的三塊肌肉：雪佛蘭科邁羅、福特野馬、道奇挑戰(zhàn)者。我們不拿他們的銷量說(shuō)話，容易一葉障目。

“沒(méi)有V8的肌肉車不是肌肉車”，這確實(shí)是肌肉車的一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)力夠澎湃，與動(dòng)力相匹配的則是令人唏噓的車身。都說(shuō)美國(guó)人不講究，開(kāi)著夠爽就行，或許在我們看來(lái)，他們的興奮點(diǎn)和我們有些不同，能夠在Drag Race上大放異彩就夠了，想要精準(zhǔn)的操控？先看看價(jià)格吧。

顏值or操控

其實(shí)肌肉車本身的設(shè)計(jì)是相當(dāng)“糟糕”的，為什么這么說(shuō)呢？糟糕的動(dòng)力匹配帶來(lái)了糟糕的操控使得肌肉車只能跑直線，糟糕的風(fēng)阻設(shè)計(jì)使得這些車只能在Drag Race上囂張。但是那又怎樣？對(duì)于日常駕駛和泡妞而言，誰(shuí)沒(méi)事天天飛山道，擁有這么一輛外形極具侵略性，性能囂張的大玩具已經(jīng)夠開(kāi)心了，況且還便宜呢。 

肌肉車的成功實(shí)際上是文化的成功，通過(guò)外形和性能（感性）的優(yōu)勢(shì)抓住了一批主力消費(fèi)者的心，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)酵，最終成為一代人的回憶，卻無(wú)法在性能設(shè)計(jì)（理性）的歷史上留下自己厚重的一筆。與日系和歐洲那些注重賽事的性能車不同，肌肉車從一開(kāi)始就沒(méi)打算要通過(guò)比賽來(lái)鞏固自己的地位。而這個(gè)奇怪的定位，一直沒(méi)法讓汽車設(shè)計(jì)的后輩們?nèi)ソ梃b和致敬。最后導(dǎo)致了肌肉車這個(gè)圈子一直與其他類型的汽車格格不入，造成了“美國(guó)人只玩自己的，根本不管別人的想法”這么一個(gè)無(wú)法交流的現(xiàn)象。

對(duì)比日系和歐系的性能車其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)派別的性能車都是在民用版本上演化而來(lái)的。特別是以寶馬M系，奧迪RS以及奔馳AMG為代表。而這些車打開(kāi)市場(chǎng)的方式則是依靠各大賽事上的精彩比賽。到了日系手里則更加瘋狂，90年代幾乎草木皆兵，拿skyline作為代步買菜的比比皆是，紅頭和轉(zhuǎn)子，WRX和EVO。這些性能車總結(jié)起來(lái)就是基于民用車的性能進(jìn)化，這些車在市場(chǎng)上穩(wěn)步漸進(jìn)和日益改善的性能和親民是分不開(kāi)的。這種進(jìn)步的方式給后輩借鑒的同時(shí)，自然也能在這個(gè)領(lǐng)域留下相應(yīng)的地位和影響力。

“大玩具”將成為歷史？

說(shuō)起來(lái)也有些尷尬，肌肉車設(shè)計(jì)在諸多汽車設(shè)計(jì)中是十分孤立，既不是領(lǐng)跑者，也沒(méi)有吊車尾。其定位又不具備美國(guó)以外的地區(qū)的借鑒價(jià)值，澳大利亞的駕車環(huán)境和方式算是和美國(guó)十分相似了，但是肌肉車在這里依舊不被看好。所以在美國(guó)人民自?shī)首詷?lè)些許年過(guò)后，終究還決定是讓肌肉車文化塵歸塵土歸土。

21世紀(jì)的今天實(shí)際上已經(jīng)很難找到當(dāng)年肌肉車的感覺(jué)了，新版的大黃蜂（簡(jiǎn)直就是拉長(zhǎng)雙門科魯茲），在造型設(shè)計(jì)上都越發(fā)的親民化，而動(dòng)力設(shè)計(jì)上也越來(lái)越溫柔。 

造型上，曾經(jīng)那張70度傾斜角的前臉漸漸為了空氣動(dòng)力學(xué)而妥協(xié)，野馬不僅換上了棱角分明的家族臉，就連大黃蜂也攢起了嬰兒肥。性能上，為了響應(yīng)節(jié)能減排的號(hào)召，也為了洗刷不能過(guò)彎的冤名，越來(lái)越多的電子輔助和V6、L4發(fā)動(dòng)機(jī)被塞進(jìn)車身。這些改變都使得今后的野馬、大黃蜂、挑戰(zhàn)者變的越來(lái)越容易駕馭，澆滅了他們?cè)净鸨钠狻ｋS著2016年的道奇對(duì)挑戰(zhàn)者重新設(shè)計(jì)，披上更佳科幻和硬朗的外衣的傳聞流出，也許傳統(tǒng)的美式肌肉車設(shè)計(jì)就要正式畫上了句號(hào)。

肌肉車的玩具屬性或許會(huì)因?yàn)榧∪廛嚨鲆暰€而逐漸淡化，但并不是說(shuō)它沒(méi)有存在的意義，未來(lái)或許還會(huì)繼續(xù)偏安一隅，或許當(dāng)一個(gè)符合大家心目中形象的“老玩具”更會(huì)讓大家感到欣慰。