文 丨德福

“誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事，餓的時候吃飯，愛的時候不必撒謊?！?/span>

——馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

在家自我隔離的第十天，在打完了想玩的所有游戲，補(bǔ)完了之前落下的所有電影和劇集之后，我準(zhǔn)備靜下心來，找一本書讀一讀。

打開京東APP的時候，鬼使神差地被推薦了《霍亂時期的愛情》。想必有不少人和我一樣，終于想起被冷落在記憶一隅的紙質(zhì)書。而在當(dāng)下，最能通過標(biāo)題窺見人們內(nèi)心空乏的，就是這本書。

打開近期評價一看，果然如此：

不知道在通讀完這本書之后，大家會不會對這本書的“文不對題”感到失望。

畢竟書里的愛情故事，不是誕生或延續(xù)于一場突如其來的霍亂，而是如一場霍亂般狂熱、持續(xù)了51年9個月零4天的愛情故事。

無論收到書的人最終感觸如何，此刻還能坐在家中收到這本書，所享受的都是成熟社會運(yùn)行鏈條的庇蔭。

而最終將這些書送到我們手中的快遞小哥，扮演的角色恰好是這個龐大鏈條中最末端、最容易被忽視，但意義重大的一環(huán)。

這幾天看過最引起我共情的，是@星幽女林月如所發(fā)的一條微博。

博主說：

“現(xiàn)在的武漢就像是游戲《死亡擱淺》一樣。快遞小哥就像是我們在游戲里所扮演的主角，把困在家里（避難所）的人連接起來。

而阻撓他們的也和游戲里的BT一樣，是普通人肉眼看不到的怪物（病毒）。

游戲里我們要計算載重、摩托車或卡車的電量、身上的補(bǔ)給品來規(guī)劃運(yùn)輸路線，而快遞和外賣小哥們，也要計算自己手中口罩和消毒液的消耗。”

《死亡擱淺》是我這幾天通關(guān)的游戲之一，那種世界如誕初般寂靜，又危機(jī)四伏而不查的感覺讓我時刻緊繃著神經(jīng)。

這一切不由得讓我覺得，《死亡擱淺》的設(shè)計者小島秀夫是一個洞悉人性的天才。能用一款游戲，勾勒出人們對于信息未知、處于隔絕孤島的恐懼。

游戲是魔幻的現(xiàn)實。突遭這次緊急公共事件時我們才發(fā)現(xiàn)，物資、信息的互通，這些我們平時察覺不到的小事有多么重要。

不斷地打破和建立連接，也恰恰是最近一段時間，各種紛亂復(fù)雜的信息和情緒中所包含的共有要素。

前有武漢一夜之間封城、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街口橫刀立馬，甚至不惜斷路也要阻擋那看不見的可怕惡魔；后有全國物資萬里馳援、各地醫(yī)護(hù)人員放下年夜飯的碗筷連夜奔赴湖北，阻擋病毒肆虐的步伐。

事實證明，什么都阻隔不了人與人之間的連接。

在當(dāng)下如此困難的情形下，那些為了維持連接的故事層出不窮。

中通快遞的司機(jī)熊楚英和王慎才在大年初一的上午接到任務(wù)，要運(yùn)送十萬只口罩去武漢疫區(qū)。連續(xù)開車十幾個小時之后，他們抵達(dá)了武漢。從武漢連夜返回安徽老家之后，這兩位司機(jī)決定自我隔離兩周。

同樣的故事還發(fā)生在中通快遞的何建文和朱坤兩位司機(jī)身上，他們連接的是陜西西安和湖北赤壁。還發(fā)生在山東的貨車司機(jī)李星身上，他連接的是浙江和武漢。

這些貨車司機(jī)們，他們或犧牲的是奔波一年之后，難得陪伴家人的寶貴的十四天假期，或損失的是半個月的生計。

平日里，這些人是全國300萬貨車司機(jī)中的一員。他們構(gòu)成了你最習(xí)以為常的生活習(xí)慣，鏈條中的這一環(huán)，你甚至都感覺不到它的存在。

但當(dāng)他們驟然停轉(zhuǎn)時，身陷孤境的人才會真正感受到這些連接本身的價值。

小島秀夫在接受采訪時，曾談及《死亡擱淺》游戲的連接設(shè)計理論：

“在以前，通訊并不是實時的。例如，一位丈夫很久以前在戰(zhàn)場上寫了一封信，信的內(nèi)容是‘我不知道我什么時候會死’。

而當(dāng)妻子收到信后會想，‘他現(xiàn)在可能已經(jīng)死了’。妻子必須想象出來他寫信時的想法——這就是當(dāng)時的交流方式?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)讓信息變得更加實時了。”

“在這個人們可以直接交流的時代，我想利用今天的技術(shù)創(chuàng)造出一種間接的交流，能夠讓你站在對方的角度來思考，就像過去那樣。”

在人類進(jìn)入大規(guī)模電氣化時代之前，信息的傳播速度等同于交通工具的速度。而到了現(xiàn)在，任何交通工具都無法追上信息傳播的速度。

但也正因為如此，我們對于信息的處理能力，已經(jīng)跟不上信息傳遞給我們的速度。

各種真假莫辨的冗余信息，在我們神經(jīng)最為緊繃、情緒最為復(fù)雜的時刻，如同洪水般涌向我們內(nèi)心的堤壩。當(dāng)情緒被左右時，那些本應(yīng)在信息中最被珍視的情感卻消耗殆盡。

我們在紛繁的信息中失去的，不只是思辨的能力，還有想象發(fā)布者情感的能力。為預(yù)防病毒而禁足的我們，更是缺乏與他人的接觸，失去了衡量社會行為的參照而被綁在了情緒的過山車上。

這時候你會發(fā)現(xiàn)，車不只是承載人或物的交通工具，更是撐起人們脆弱情感的一個紐帶。在寒冷的冬夜，有不少武漢的專車司機(jī)選擇加入志愿者車隊，在城市暫停公共交通時接送醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，還趕往機(jī)場和高速入口運(yùn)送醫(yī)療物資。

像曹操出行，也成立了上百人的“應(yīng)急防控保障車隊”，在每個社區(qū)配備3-5臺應(yīng)急保障用車，交給相關(guān)部門和社區(qū)居委會統(tǒng)一調(diào)度，為武漢各社區(qū)生活不便的居民免費(fèi)提供送餐、送菜、送藥等服務(wù)，并幫助必須就醫(yī)的非發(fā)熱疾病緊急送醫(yī)。

這支“應(yīng)急防控保障車隊”，采用自愿，非強(qiáng)制的形式，從它成立之初開始，就不斷有司機(jī)主動報名加入。不少人都說：“家鄉(xiāng)生病了，我只想盡一份力?！?/span>

這些在武漢空曠的街道上，依然忙碌奔赴城市各個角落的車，在完成汽車最基礎(chǔ)的運(yùn)輸功能的同時，更多傳遞的是一份帶有情感的信息——或許你疲憊、或許你恐懼、或許你焦慮物資緊缺、或許你迷茫前路，但你并非孤獨(dú)，此時此刻依然有人與你并肩同行。

人類總是容易寄情。我們在這些天看到的車，以及所象征的意義都能夠最堅實地錨定慌亂之人的情感基礎(chǔ)。

我們通過B站up主@林晨同學(xué)架在車前的攝像機(jī)，才知曉千萬人口的城市突然寂靜的視覺沖擊

我們通過駛?cè)胛錆h協(xié)和醫(yī)院，滿載口罩和防護(hù)服的中國郵政綠色卡車，才稍稍壓制住對某慈善機(jī)構(gòu)的怒火

我們通過一輛沾滿泥土，在路邊接駁醫(yī)療物資的救護(hù)車，才堅信韓紅所做的實事。

我們同樣寄情于火神山和雷神山兩所臨時醫(yī)院飛速建造的過程中，那些晝夜不停穿梭于工地的每一輛特種工程車輛。

在全國閑瘋了的五千萬“咸豐帝”的監(jiān)工下，這片工地上的每一輛車都有了自己的名字：叉車叫叉醬、經(jīng)常漏土的藍(lán)色挖掘機(jī)叫藍(lán)忘機(jī)、壓路機(jī)叫多爾袞、吊車叫送高宗……其中最火的小叉車，還直接被送入了微博飯圈超話，和肖戰(zhàn)、蔡徐坤肩并肩。

五千萬監(jiān)工的熱情甚至讓央視一度上頭，在直播版塊推出過一陣“助力”榜單。又因為有網(wǎng)友批評官方不夠嚴(yán)肅而被撤了下來：“災(zāi)難面前，這算不算是不合時宜的娛樂？”

但是，在這十幾億人神經(jīng)都格外緊繃的時刻，往往一點(diǎn)簡單的快樂都會被成倍放大，進(jìn)而傳遞給更多的人。在感染人數(shù)不斷增加、各種不辨真假的資訊搞得我們身心俱疲時，唯一能夠每分每秒，實實在在傳遞給我們好消息的，就是讓兩所臨時醫(yī)院拔地而起的建造者，和他們所使用的這些工程機(jī)械。

很多玩過《死亡擱淺》的人都說，對這個游戲記憶最深刻的瞬間，是小心翼翼地穿越了可能帶來BT的時間雨后，在雨后初霽、草木茂盛的山坡上奔向港口節(jié)點(diǎn)城的瞬間。

從輕緩吟唱逐漸變得歡快的BGM里，甚至能夠感受到清風(fēng)的拂面。俯瞰那座城市，你會感覺到仿佛重新回到人類社會的安全感。

作為一個連接者，你將會得到短暫的休整、和其他玩家一同修筑的高速公路，以及終于不用只靠雙腿，而是有了摩托車和卡車帶來效率上的提升與精神上的庇護(hù)。

在這段時間過去之后，我們終將回到一個平凡的現(xiàn)代社會生活。

我們不會再過分寄情于裝載著外賣的電瓶車、從機(jī)場和火車站接送我們的專車，我們甚至依然會懼怕那些“渣土車”，而不會專情地注視并給他們起外號，我們也還會看到那些整治貨車超載的新聞。

經(jīng)過這樣一場疫情會讓我們在共同的社會記憶中刻下痕跡，那就是現(xiàn)代社會并非堅不可摧，我們每一分的生活便利其實都很容易失去。

但生活終究會恢復(fù)它本來的面貌。

冬天從這里奪去的，春天會交還給你。

—— 海因里?！ずＤ?/span>