文｜李清柯

后來(lái)者的故事往往不值得被談?wù)?。但重?fù)的歷史卻在說(shuō)，后來(lái)者可能意味著無(wú)關(guān)緊要的跟隨，也可能意味著即將掀開(kāi)一個(gè)全新序幕的標(biāo)志。

“國(guó)潮”，龔馮友這樣描述著他心中的觀致。這位在老牌廠商PSA（標(biāo)致雪鐵龍）工作了15年時(shí)間的汽車設(shè)計(jì)師，如今肩負(fù)起觀致的復(fù)興，用設(shè)計(jì)賦予這個(gè)品牌不同于以往的驚艷。

我們談話的時(shí)候，面向著深圳某片廣袤的海面。夕陽(yáng)正燃燒得赤紅，狹長(zhǎng)地倒映在海面上，似乎即將要割裂出兩個(gè)世界。

他穿著墨綠色的西裝上衣，下身則是正式的西褲，襪子鮮艷的紅色從棕色的皮鞋與黑色西褲間的縫隙里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)。

在某一個(gè)瞬間，這幅富有藝術(shù)感的畫(huà)面讓我聯(lián)想起讓·雅克·阿諾的電影《情人》。梁家輝站立在西貢的碼頭上，與珍·瑪奇對(duì)視著。

不止是畫(huà)面的詩(shī)意，30年前，這部電影以熱烈的情感擊穿了西方對(duì)于中國(guó)沉舊的印象認(rèn)知。

龔馮友當(dāng)然沒(méi)有等來(lái)他的珍·瑪奇，但他等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，并且期望改變公眾對(duì)于觀致的印象。

2019年，龔馮友辭去了PSA亞洲研發(fā)中心設(shè)計(jì)總監(jiān)。在此之前，他已經(jīng)替PSA設(shè)計(jì)了足夠多的驚艷的產(chǎn)品，經(jīng)歷了從留學(xué)到入職Velizy，再到PSA這家歐洲百年老店的首位華人設(shè)計(jì)師，在巴黎總部工作5年后被派往上?；I建亞洲研發(fā)中心設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

但更廣泛深刻的認(rèn)同仍未到來(lái)。距離貝聿銘建造盧浮宮金字塔已經(jīng)過(guò)去了40年。難以啟齒的是，對(duì)于審美，乃至于隱藏在背后的觀念，華人世界依然無(wú)條件地崇拜于外來(lái)意識(shí)。

龔馮友談起了朗逸。10年以前，正是以這款汽車為標(biāo)志拉開(kāi)了整整延續(xù)至今的中產(chǎn)潮流。它的出現(xiàn)象征著中國(guó)告別了持續(xù)數(shù)十年的草莽，尋到了一種固定的，體面的秩序。

10年間，有超過(guò)300萬(wàn)人選擇擁抱了這股讓人亢奮的中產(chǎn)潮流。與此同時(shí)，它也奠定了或許是拙劣的模仿。法國(guó)的奢侈品店特意為中國(guó)游客配備了中文導(dǎo)購(gòu)，中國(guó)游客在日本購(gòu)物店瘋搶的畫(huà)面登上了國(guó)外的新聞。

強(qiáng)勢(shì)的自信彌漫我們的內(nèi)心，漫長(zhǎng)的混沌以及壓抑，促使我們前所未有地著迷于模仿外來(lái)意識(shí)，并且享受看到西方驚慌失措時(shí)的錯(cuò)愕。

觀致的誕生是這股情緒的標(biāo)志。我依然能夠清晰回憶起，2007年，新聞報(bào)刊是如何竭盡所能地用壯闊的口吻去描述這家“從零開(kāi)始、立志享譽(yù)世界”的中國(guó)汽車公司的成立。

它自詡于“獨(dú)立的中國(guó)汽車品牌”，但世界記住的卻是它的另一面。拯救了MINI的何歌特公開(kāi)宣稱，觀致的任職將會(huì)是他職業(yè)的珠穆朗瑪峰。

從大眾，到通用，從歐寶，到沃爾沃，幾乎全球最知名的汽車研發(fā)專家都迫不及待地加入到這家即將要“征服世界”的中國(guó)汽車公司。

從2013年的首款產(chǎn)品亮相，到2016年的觀致5誕生，短短幾年間，它拿下了擁有“國(guó)際工業(yè)設(shè)計(jì)奧斯卡”之稱的紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。以近乎滿分的表現(xiàn)，奪得了Euro-NCAP安全測(cè)試，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)汽車工業(yè)的先河。歐洲、國(guó)內(nèi)同步上市，更是一個(gè)富有意味的舉動(dòng)。甚至有的西方媒體發(fā)出了大眾需要警惕的論調(diào)。

情緒沒(méi)有持續(xù)太久。觀致在一陣興起以后，在中國(guó)市場(chǎng)迎來(lái)了無(wú)奈的“失語(yǔ)”。歐洲人當(dāng)初對(duì)于它的驚嘆，也沒(méi)有轉(zhuǎn)化為實(shí)際的購(gòu)買。

媒體人不斷地為這次“失語(yǔ)”尋找各種的可能性。有說(shuō)是團(tuán)隊(duì)存在溝通的障礙，有說(shuō)是觀致推崇的國(guó)際化早于時(shí)代的到來(lái)，而甚少有人愿意承認(rèn)它只是某種拙劣的模仿。

正如某位長(zhǎng)久關(guān)注觀致的媒體人所告訴我的一樣，觀致最成功的地方是完全的歐洲化，觀致最失敗的地方也是完全的歐洲化。

在觀致陷入失語(yǔ)的同時(shí)，另一種公眾情緒也在醞釀，它扎根于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，線上線下邊界的模糊，以及90后，乃至00后對(duì)于主流話語(yǔ)權(quán)的搶奪。

金承志指揮的大合唱視頻在2016年轟動(dòng)了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，引發(fā)爭(zhēng)議的同時(shí)，卻一次次展現(xiàn)更為蓬勃的生命力?！叭碎g不值得”的李誕則宣稱，他只想活在今天，只圖自己的快樂(lè)，并以此成為了90后的象征。

“或許是時(shí)勢(shì)造英雄，這肯定是一個(gè)機(jī)會(huì)?！饼忨T友這樣描述他加盟觀致的選擇。是的，我得承認(rèn)相比于觀致本身，他的選擇更讓我感到著迷。與所有飄蕩于法國(guó)的華人設(shè)計(jì)師一樣，他們一邊接受著世界最豐厚的藝術(shù)知識(shí)，一邊觀察著國(guó)內(nèi)審美體系的變化。

與其說(shuō)是對(duì)成就的渴望，倒不如說(shuō)是個(gè)體身上的沖突性，促使著他們懷有某種強(qiáng)烈的情緒，參與這種變化。而觀致全新的定位國(guó)潮，正是他在PSA醞釀了多年，飽受沖突下的產(chǎn)物。

他所表達(dá)的，遠(yuǎn)比我想象中的要多。他向我講述著，他在PSA期間和諧之下的焦慮。講述著他對(duì)于新造車的看法，對(duì)于它們的肯定以及否定。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我談起，相比起其他新造車企業(yè)向他拋出的豐厚薪酬，他更被寶能繁密而龐大的配套產(chǎn)業(yè)鏈所吸引。也篤定地向我說(shuō)道，在觀致，他工作的開(kāi)展感到從業(yè)以來(lái)所沒(méi)有的順暢。

我們談?wù)摰脑絹?lái)越多。緊接著，他回憶起那個(gè)讓他感到無(wú)比亢奮的童年時(shí)代。在1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，健力寶一炮而紅，以“中國(guó)魔水”著稱的健力寶風(fēng)靡全世界。

而1990年，在健力寶集團(tuán)的幫助下，奧運(yùn)冠軍李寧正式開(kāi)啟了他的民族運(yùn)動(dòng)服裝的夢(mèng)想。這些充滿著自信的氣質(zhì)感染著這個(gè)少年，他一邊喝著健力寶，一邊穿著李寧的運(yùn)動(dòng)服，在那個(gè)并不著急，洋溢著個(gè)人主義的年代度過(guò)了他漫長(zhǎng)的青春期。

30年后，這些經(jīng)歷使他萌發(fā)出打造國(guó)潮的念頭，并且促使他懷著蓬勃的欲望以及野心回到國(guó)內(nèi)，加盟觀致。

我不理解身處30年前的體驗(yàn)，卻對(duì)他的亢奮感同身受。那個(gè)讓他無(wú)比懷念的李寧，已經(jīng)不再單純地套在少年學(xué)生的身上。2018年紐約時(shí)裝周，中國(guó)李寧四個(gè)字成為了外媒談?wù)摰牧咙c(diǎn)。

整個(gè)中國(guó)時(shí)裝界都被這家李寧拉進(jìn)了一場(chǎng)以中國(guó)符號(hào)為標(biāo)志的復(fù)古潮流中。正是受到這場(chǎng)潮流的感召，我用了不低的價(jià)格購(gòu)買了一雙李寧的運(yùn)動(dòng)鞋。在某些時(shí)刻，我甚至忘掉了我們對(duì)談的身份，只是一對(duì)跨越年齡，無(wú)比熱愛(ài)國(guó)潮的好友。

這并非只是懷念，而是蘊(yùn)含著觀致復(fù)興的邏輯。相比于過(guò)去人們所信奉的中產(chǎn)潮流，今天的人，尤其是年輕人更能夠有效地建立起自身內(nèi)心的秩序。建立在互聯(lián)網(wǎng)之上的成長(zhǎng)，似乎不再讓他們盲目崇拜外來(lái)意識(shí)。

正如前邊所說(shuō)的，今天的人所強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人主義。“我希望觀致的消費(fèi)群體是25歲-35歲的年輕人?！饼忨T友說(shuō)。

特別是特斯拉，讓龔馮友更加確信觀致國(guó)潮的定位。馬斯克任憑那輛長(zhǎng)得怪異，遍布棱角的Cybertruck皮卡沖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

在全世界短暫的覆滅式抨擊之后，第三天，Cybertruck收獲了超過(guò)20萬(wàn)輛的訂單，鋼鐵俠馬斯克又一次在底特律面前取得了勝利。Cybertruck的熱銷絕非是審美的勝利，而是互聯(lián)網(wǎng)一代自我意識(shí)的迸發(fā)。

中國(guó)的年輕一代同樣需要有這樣的情緒出口。我們已經(jīng)能夠無(wú)比鎮(zhèn)定地面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于生活的改變。

一個(gè)美國(guó)成年人依然會(huì)為當(dāng)天送達(dá)的快遞而驚呼，一個(gè)中國(guó)的兒童則已經(jīng)熟練地通過(guò)手機(jī)為自己訂購(gòu)一份外賣。他相信，這是觀致的機(jī)會(huì)。

談話的氣氛變得越來(lái)越熱烈，他向我展示了幾幅產(chǎn)品的圖片，它們分別代表著觀致定位國(guó)潮的未來(lái)，以及更多暫且未能言說(shuō)的展望。距離觀致5的誕生，已經(jīng)過(guò)去3年了。

在前些年SUV的熱潮里，這款產(chǎn)品未能完成承載在它身上的期望。如今，他自信地向我介紹著觀致5之后的全新SUV。“一切都是新的?！彼f(shuō)到。

那確實(shí)是讓人感到激動(dòng)的產(chǎn)品，一種第一次見(jiàn)到李寧時(shí)裝周服飾的驚訝感再次向我撲來(lái)。

再過(guò)幾個(gè)月，2020年北京車展上，龔馮友和他的觀致同事們就將它推向公眾眼前。

一方面，是他身后有一個(gè)與他懷著同樣沖突性的團(tuán)隊(duì)，他們聚集在一起大膽而天馬行空地創(chuàng)造他們心中的國(guó)潮。

一方面，正如他所說(shuō)的，在觀致里，他感受到了他工作的開(kāi)展感到從業(yè)以來(lái)所沒(méi)有的順暢。作為這種說(shuō)法的有力注腳，如今，寶能與觀致正在上海聯(lián)合打造一座媲美全球頂尖車企的造型設(shè)計(jì)中心。

一切都在表明，他的蓬勃欲望以及野心，以及對(duì)于30年前的懷戀情緒逐漸清晰地在今天展現(xiàn)。

我們依然面對(duì)夕陽(yáng)與那片大海而站立，太陽(yáng)即將淹沒(méi)在海面之上，原本分裂的景象演變成徹底的混沌。

某一瞬間，我不無(wú)懷疑他對(duì)國(guó)潮的定義并不是源自于童年經(jīng)歷的巧合。那些有關(guān)于健力寶以及李寧的回憶，穿越過(guò)時(shí)間的叢林，留下的不只是美好的懷舊，還有隱秘在其中的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理念。

健力寶的誕生便意味著經(jīng)營(yíng)的靈活性，李經(jīng)緯奔跑于一家又一家飲料廠之間，向不同的人講述他的“集約化經(jīng)營(yíng)”理念。

已經(jīng)在23屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上取得巨大名聲的李寧，選擇了脫離體制的束縛，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)空前勃發(fā)的時(shí)代，開(kāi)啟一場(chǎng)從未經(jīng)歷的冒險(xiǎn)。

它們都生發(fā)于 “自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”理念，而寶能比所有的企業(yè)都更深刻地繼承了理念。寶能造車的動(dòng)機(jī)，觀致重新定位的順利，都因此得以說(shuō)明。

正如姚振華對(duì)自身的描述，“我是一個(gè)知識(shí)分子，干的都是踏踏實(shí)實(shí)的事。” 某位媒體人的洞察則更為全面地解釋了這句話本身：

“他在1988年考入華南理工大學(xué)，并且是最早一批選擇攻讀第二專業(yè)的學(xué)生，最終以工業(yè)管理工程和食品工程雙學(xué)位畢業(yè)?！?/p>

“這是一代用知識(shí)改變命運(yùn)，重構(gòu)中國(guó)仕商關(guān)系的人，他們是中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者、實(shí)踐者和受益者，從骨子里來(lái)說(shuō)，脫不去一些精英主義的驕傲?！?/p>

即便是王石，與寶能經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)以后，也恰如其分在自傳中用“我的改變”去描述自身的成長(zhǎng)。

我們總是傾向于過(guò)后懷念那些帶來(lái)深刻變革的激蕩，在變革發(fā)生時(shí)，怯于承受那些必然陣痛。

未來(lái)充滿了冒險(xiǎn)，從滿臉不可戰(zhàn)勝的生米，當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默與甜蜜。善于懷舊的余華，正是這樣描述人類面對(duì)過(guò)去以及未來(lái)的情感。

許多的質(zhì)疑會(huì)隨著時(shí)間消退。

或許我們逐漸看到韶能股份、中炬高新、南玻集團(tuán)為寶能以及觀致所提供的制造協(xié)同。

會(huì)看到布局貢獻(xiàn)出行生態(tài)的聯(lián)動(dòng)云的強(qiáng)大，并以此拉動(dòng)寶能以及觀致的銷量。也會(huì)看到寶能一向重點(diǎn)布局的綜合（物業(yè)）開(kāi)發(fā)，在將來(lái)生態(tài)圈的出行概念中，由住宅、寫(xiě)字樓、大型商業(yè)中心共同交織所創(chuàng)造的體驗(yàn)。

“只是寶能習(xí)慣于沉默，而導(dǎo)致了外界的許多誤解?！痹谖覍掖蔚囊苫笾校@是龔馮友甚少主動(dòng)提及的辯解。

這樣的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。在我們談?wù)撨@些的前一天，寶能國(guó)際體育演藝中心正式被命名為廣州寶能觀致文化中心。

這片上空，曾經(jīng)飄蕩著湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)的人浪熱潮，回蕩著周杰倫等華語(yǔ)巨星的歌聲，也曾被LPL電競(jìng)賽事獨(dú)有的青春激情所填滿。

那一個(gè)晚上，我坐在觀眾席上，觀看了一場(chǎng)二次元文化的大型派對(duì)。難以理解的歌聲與舞蹈讓我陷入某種復(fù)雜的失敗情緒當(dāng)中，與此同時(shí)，年輕人獨(dú)有的滲透在空氣中的亢奮又讓我莫名地感到喜悅。

過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)難以定義他們的話語(yǔ)，他們的亢奮則表明他們?cè)谒鶎俚脑捳Z(yǔ)中尋找到遠(yuǎn)超我們想象的活力。

這些年輕人會(huì)在這里得到他們渴望的一切。在度過(guò)漫長(zhǎng)成長(zhǎng)的歲月后，他們會(huì)更加確信各自的信念，并且在回憶時(shí)，注意到與之深度關(guān)聯(lián)的觀致。

就像龔馮友以及我熱烈地談?wù)摾顚幍葒?guó)潮一樣。