歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)押韻。

2019年8月，印度門(mén)格洛爾市的一條河里打撈出一具男尸，經(jīng)警方確認(rèn)，這是印度「咖啡大王」希德哈沙（V. G. Siddhartha）的遺體。

希德哈沙是把咖啡文化真正帶入印度的男人，他創(chuàng)立的「咖啡日館」盛極一時(shí)，2018年已在245個(gè)城市累計(jì)開(kāi)設(shè)1722家門(mén)店，每年銷(xiāo)售的咖啡高達(dá)1.8億杯。

在最輝煌的時(shí)候，希德哈沙的咖啡帝國(guó)一度壓制了星巴克在印度的擴(kuò)張，以門(mén)店數(shù)量遠(yuǎn)超后者10倍的體量，成為當(dāng)?shù)丶矣鲬?hù)曉的獨(dú)角獸品牌。

「我想說(shuō)，我已經(jīng)盡了全力?！乖谧詺⒁郧?，希德哈沙曾親筆撰寫(xiě)了一封信，遞交給公司的高級(jí)管理層，字里行間流露的，是資金流嚴(yán)重緊張的巨大壓力。

這是一個(gè)「印度夢(mèng)」破碎的故事。

就在前幾年，希德哈沙不斷抽出自己的股票為公司再融資，希望能握緊最后一根救命的稻草，可希望最終卻被越來(lái)越緊的融資期限、以及無(wú)法控制的債務(wù)慢慢侵蝕。

就在一年前，尚有來(lái)自全球的經(jīng)濟(jì)學(xué)家滔滔不絕地盛贊印度，稱(chēng)這是世界上增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體，每年可創(chuàng)造高達(dá)700萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，超過(guò)十億人口的市場(chǎng)讓美國(guó)也眼紅不已。

可是，大家被流于表面的繁榮迷住了。

夢(mèng)醒之時(shí)，重錘襲來(lái)，灰飛煙滅。

2019年開(kāi)始，不良貸款的惡性循環(huán)一直在印度蔓延，海外投資者紛紛撤離，在農(nóng)作物價(jià)格暴跌的大背景下，新聞報(bào)端隨處可見(jiàn)農(nóng)民自殺的消息。印度，成了一只跛腳的大象，向前一步是泥潭，退后一步是深淵。

咖啡是白領(lǐng)的興奮劑，或許汽車(chē)對(duì)印度宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)而言也一度被寄予了興奮劑或火車(chē)頭的期望。然而在經(jīng)濟(jì)下行壓力面前，比起咖啡帝國(guó)的悲劇以一個(gè)人的辭世收?qǐng)?，印度汽?chē)帝國(guó)的悲劇恐怕波及面更廣，負(fù)面影響亦更深遠(yuǎn)。

鼓樂(lè)升平之下，時(shí)代早已悄悄板起嚴(yán)肅的面孔。當(dāng)下的種種，穿透灰蒙蒙的蕭條迷霧，一切早在多年前的虛假繁榮里寫(xiě)下了因果和答案。

莫迪政府的改革，一直充滿(mǎn)爭(zhēng)議。

從2016年起，莫迪陸續(xù)發(fā)起了多項(xiàng)不切實(shí)際的行動(dòng)，特別是在2017年的廢鈔令，所有高價(jià)值鈔票在一夜之間從流通中撤出，直接導(dǎo)致85%的紙幣退出了經(jīng)濟(jì)。

接下來(lái)的商品稅改革，流程則太過(guò)于復(fù)雜，簡(jiǎn)化土地與勞動(dòng)法令的嘗試也遭到了民眾和政敵的強(qiáng)烈反對(duì)。不僅收效甚微，還加速了印度經(jīng)濟(jì)滑坡的被動(dòng)局面。

急于求成，治標(biāo)不治本。

即便是短期提振有效，終究是不能長(zhǎng)久。

除此之外，莫迪政府的變革專(zhuān)注于城市，而忽略了廣大的農(nóng)村。根據(jù)數(shù)據(jù)，印度每四分鐘就有人自殺，農(nóng)民群體占據(jù)多數(shù)，其中90%有負(fù)債，可平均負(fù)債竟然不超過(guò)2萬(wàn)盧比。

2萬(wàn)盧比，也只有2000元人民幣而已。這樣單薄的數(shù)字，卻成了催人性命的鋒利尖刀，過(guò)去20年里，累計(jì)讓35萬(wàn)農(nóng)民因入不敷出放棄了生命。

印度的生存模式里，繁榮和蕭條之間，終究還是缺乏足夠的緩沖空間。更嚴(yán)重的是，哪怕是經(jīng)濟(jì)底層早已脆弱至極，全球低油價(jià)帶來(lái)的影響，卻戲劇性地掩蓋了這一點(diǎn)。

印度最大的進(jìn)口商品是石油，而在2014年至2016年期間，油價(jià)卻意外下跌，這為總體GDP增長(zhǎng)貢獻(xiàn)了整整一個(gè)百分點(diǎn)，讓絕大多數(shù)人忽略了真正的問(wèn)題所在。

直到現(xiàn)在，莫迪政府已三次下調(diào)印度2019年GDP增長(zhǎng)的預(yù)期，先是從最初的7.5%下調(diào)至7.4%，再?gòu)暮髞?lái)的6.8%下調(diào)至6.2%，承壓之重，可見(jiàn)一斑。

除了GDP增長(zhǎng)的放緩，印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的質(zhì)量也較為低下。私募投資是所有經(jīng)濟(jì)體可持續(xù)增長(zhǎng)的重要支柱，但在印度，這一板塊目前已處于15年來(lái)的最低點(diǎn)。

莫迪的改革牽一發(fā)而動(dòng)全身，不僅動(dòng)搖了供應(yīng)鏈的根本，還直接影響了農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)和制造業(yè)三大經(jīng)濟(jì)支柱，而這些行業(yè)的就業(yè)總量，足以占據(jù)印度人數(shù)的四分之三。

另一方面，則是「印度制造」的破產(chǎn)。

「印度制造」計(jì)劃曾被譽(yù)為印度崛起為制造業(yè)大國(guó)的先兆，但在過(guò)去5年，印度對(duì)中國(guó)商品的依賴(lài)卻增加了一倍。反觀(guān)出口，卻停留在2011年的水平，沒(méi)有增長(zhǎng)。

在修復(fù)困境時(shí)，政府總是表現(xiàn)得冷酷無(wú)情。目前，印度失業(yè)率已創(chuàng)下45年最高，根據(jù)數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)CMIE的報(bào)告，印度失業(yè)率已經(jīng)從一年前的5.66%上升至7.51%，該數(shù)字尚不包括為充分就業(yè)的臨時(shí)工。

印度是亞洲的第三大經(jīng)濟(jì)體，汽車(chē)行業(yè)則是該國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)引擎之一，占據(jù)制造業(yè)約一半的價(jià)值產(chǎn)出。近年來(lái)更是直接或間接雇傭了3700萬(wàn)人，對(duì)印度GDP的貢獻(xiàn)超過(guò)7%。

現(xiàn)在，印度的汽車(chē)行業(yè)正面臨十年以來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)，幾乎沒(méi)有任何跡象表明，這一令人失望的現(xiàn)狀可以在短期內(nèi)得到復(fù)蘇。

印度最大的汽車(chē)制造商，日子并不好過(guò)。

今年8月初，瑪魯?shù)?鈴木決定在當(dāng)?shù)叵鳒p臨時(shí)工數(shù)量，并停止招聘新的員工，以應(yīng)對(duì)汽車(chē)銷(xiāo)量整體下滑的頹勢(shì)。上半年，該公司總共雇傭了18,845名臨時(shí)工，較去年同期減少6%，新車(chē)產(chǎn)量也縮減了10.3%。

2019年3月期財(cái)年，瑪魯?shù)?鈴木的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)就遭受了七年來(lái)首次下滑。而根據(jù)今年4-6月財(cái)報(bào)，該公司稅前利潤(rùn)為143億盧比，比去年同期減少了27%，銷(xiāo)售額為2055億盧比，同比減少10%。

印度最大的汽車(chē)城，當(dāng)下也是一地雞毛。

金奈被稱(chēng)為印度的「底特律」，即使是遠(yuǎn)離商業(yè)的高等學(xué)府，廣告牌上亦隨處可見(jiàn)汽車(chē)制造商贊助的細(xì)節(jié)信息，甚至在附近貧民窟的公共廁所，也是由當(dāng)?shù)刈畲蟮妮喬ブ圃焐讨С中藿ā?/p>

可是，隨著印度汽車(chē)產(chǎn)業(yè)陷入前所未有的低迷，當(dāng)下的金奈更似一座蕭條中的「底特律」，過(guò)去兩個(gè)月，當(dāng)?shù)氐钠?chē)制造商至少已有60%的合同工失去了工作。

以上這些，只是雪崩下的縮影。

繼瑪魯?shù)?鈴木之后，塔塔汽車(chē)已在印度啟動(dòng)了調(diào)整輪班和臨時(shí)工裁撤的計(jì)劃，不僅四家工廠(chǎng)關(guān)閉了整整一周，多個(gè)工廠(chǎng)均有累計(jì)停工超過(guò)十天的記錄。

根據(jù)路透社的一份數(shù)據(jù)，塔塔汽車(chē)今年8月已將汽車(chē)產(chǎn)量削減了52%，這是十年以來(lái)最大的降幅。該公司董事會(huì)甚至警告稱(chēng)，「如果政府不及時(shí)采取行動(dòng)，印度的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)已處于崩潰的邊緣。」

實(shí)際上，2020年3月期財(cái)年的前5個(gè)月（2019年4-8月），瑪魯?shù)?鈴木和塔塔汽車(chē)在印度的市場(chǎng)份額都在下降，前者的乘用車(chē)份額甚至降至50%以下，降幅超過(guò)2個(gè)百分點(diǎn)。

而在今年，本田已停止在印度西北一家工廠(chǎng)的新車(chē)生產(chǎn)，從7月底開(kāi)始，該公司在印度的另一家工廠(chǎng)也在修整中暫停了生產(chǎn)線(xiàn)的運(yùn)作，以尋求避免庫(kù)存高壓的更靈活的適應(yīng)方式。

新車(chē)銷(xiāo)量的下滑，可追溯到農(nóng)村的困境。

印度的農(nóng)村擁有這個(gè)國(guó)家70%的人口，由于農(nóng)民收入的停滯和洪水泛濫，直接導(dǎo)致了汽車(chē)需求的直線(xiàn)下滑；而在孟買(mǎi)等城市，Uber等共享經(jīng)濟(jì)的興起亦削減了銷(xiāo)量，推遲了年輕群體對(duì)車(chē)輛的購(gòu)買(mǎi)。

其次，是信貸緊縮。伴隨著整體經(jīng)濟(jì)的不景氣，印度金融機(jī)構(gòu)貸款態(tài)度也越發(fā)謹(jǐn)慎，這直接影響了消費(fèi)主力人群的購(gòu)車(chē)決策。

印度財(cái)政部已經(jīng)宣布了一系列的支持措施，如免去電動(dòng)汽車(chē)的消費(fèi)稅，以及限制政府采購(gòu)新車(chē)的部分禁令，但這些政策至今未能讓印度的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)得到止血。

更嚴(yán)重的是，這場(chǎng)危機(jī)已然波及到零部件供應(yīng)商，加上印度的汽車(chē)制造商和經(jīng)銷(xiāo)商，印度已累計(jì)解雇了約35萬(wàn)名員工，汽車(chē)和摩托車(chē)制造商已先后裁員1.5萬(wàn)人。

印度空氣污染嚴(yán)重，且高度依賴(lài)石油。

為了加速本土的電動(dòng)化轉(zhuǎn)型，印度政府曾提出一系列野心勃勃的改革措施，并希望在2030年以前全面實(shí)現(xiàn)汽車(chē)電氣化轉(zhuǎn)型，屆時(shí)市面上在售的新車(chē)都要依賴(lài)電力驅(qū)動(dòng)。

印度交通部長(zhǎng)還建議，在印度只新建供電動(dòng)汽車(chē)使用的高速公路，而根據(jù)政府的規(guī)定，電動(dòng)車(chē)補(bǔ)貼計(jì)劃必須滿(mǎn)足一項(xiàng)要求，即約50%的零部件必須在印度生產(chǎn)。

來(lái)自全球的汽車(chē)制造商和科技公司也認(rèn)為，印度10億多人口的紅利，將是電動(dòng)汽車(chē)、充電樁、車(chē)載電池以及新興技術(shù)的搖籃，巨大的潛在市場(chǎng)，讓資本一度心奮不已。

可是反觀(guān)印度車(chē)市的一片哀鴻，這些激進(jìn)的策略，極有可能適得其反而針對(duì)政府制定的「2030目標(biāo)」，在業(yè)內(nèi)看來(lái)似乎有些「好高騖遠(yuǎn)」和「不切實(shí)際」。

當(dāng)下，印度電動(dòng)車(chē)的市場(chǎng)份額尚不足0.1%。

突如其來(lái)的轉(zhuǎn)型目標(biāo)，讓這里的汽車(chē)制造商們措手不及。要知道，電動(dòng)化和智能化向來(lái)是燒錢(qián)的「巨坑」，且需要長(zhǎng)期試錯(cuò)與加碼投資，強(qiáng)勢(shì)如大眾集團(tuán)，亦不得不選擇合縱連橫以填補(bǔ)成本窟窿。

瑪魯?shù)?鈴木、塔塔汽車(chē)等汽車(chē)制造商已在經(jīng)濟(jì)巨震中水深火熱，當(dāng)下首要任務(wù)是銷(xiāo)量和利潤(rùn)回血，如若在政策高壓之下強(qiáng)行改革，極有可能得不償失一蹶不振。

強(qiáng)者自救，圣者渡人。

哪怕是在印度電動(dòng)化轉(zhuǎn)型的狹窄賽道上，依舊有玩家愿意合縱連橫，在雪崩來(lái)臨之前，為自己的下一步擴(kuò)張挖好風(fēng)控的護(hù)城河。

全球舞臺(tái)上，鈴木汽車(chē)只是很小的一個(gè)角色，但多年來(lái)，全球最大的汽車(chē)制造商都在試圖與其合作，先是通用，大眾，現(xiàn)在輪到了同屬東瀛陣營(yíng)的豐田。

橄欖枝的背后，是對(duì)印度市場(chǎng)的覬覦。

鈴木通過(guò)其印度子公司Maruti Suzuki鎖定了印度約46%的乘用車(chē)銷(xiāo)量，相比之下，就連強(qiáng)勢(shì)的豐田也顯得舉步維艱。正因?yàn)榇耍庞辛?月份雙方交叉持股的歷史一幕。

今年，鈴木同意向豐田提供旗下兩款緊湊型汽車(chē)在印度的銷(xiāo)售，并將鈴木一款緊湊型SUV的生產(chǎn)分配給豐田在印度的一家工廠(chǎng)。此外，豐田還將通過(guò)印度當(dāng)?shù)氐牧悴考少?gòu)，來(lái)推廣其混合動(dòng)力車(chē)型。

鈴木深諳如何在新興市場(chǎng)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)低成本汽車(chē)，而這些地區(qū)將在未來(lái)直接推動(dòng)全球新車(chē)銷(xiāo)量的增長(zhǎng)。豐田通過(guò)入股，對(duì)鈴木早已破解的小型車(chē)密碼似乎志在必得。

而在宣布最新的資本交易時(shí)，豐田和鈴木都表示迫切需要在電氣化和自動(dòng)駕駛方面展開(kāi)合作。豐田是全球電氣化轉(zhuǎn)型的翹楚，可以為鈴木帶來(lái)更成熟的技術(shù)和更大的電動(dòng)化銷(xiāo)售規(guī)模。

美國(guó)人常說(shuō)，通用汽車(chē)打個(gè)噴嚏，華爾街就會(huì)感冒?？蓪?duì)于印度，汽車(chē)行業(yè)的影響遠(yuǎn)不止股市，就業(yè)和GDP，牽連的還有無(wú)數(shù)個(gè)體的生死。

印度汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)（SIAM）的最新數(shù)據(jù)，今年8月的汽車(chē)銷(xiāo)售已遭遇了印度有史以來(lái)的最大同比降幅。自1997年開(kāi)始記錄汽車(chē)批發(fā)銷(xiāo)售數(shù)據(jù)以來(lái)，印度車(chē)市從未經(jīng)歷過(guò)如此觸目驚心的顯性數(shù)據(jù)。

陰霾還將籠罩多久？沒(méi)有人知道。

只是在印度南部的主要河道上，每天依舊都有無(wú)數(shù)的遺體被打撈上岸。生前輝煌如「咖啡大王」希德哈沙，其死訊也僅維持了一個(gè)月的輿論熱度，而那些如螻蟻版活過(guò)的小人物們，史書(shū)工筆，媒介報(bào)端，從未有過(guò)他們的只字片語(yǔ)。

見(jiàn)自己者，我執(zhí)；

見(jiàn)天地者，傲氣；

見(jiàn)眾生者，卑微。