文｜衣柜

我老幻想著，倘若汽車界決定拍攝一支紀錄片，哪個牌子的群演陣容是最強大的？

汽車身為一種大眾消費，一般而言，銷量和歸屬感不存在必然的正相關(guān)關(guān)系。換句話說，兩個互不相識的斯巴魯車主可以嘮嗑一下午，開著同款桑塔納的鄰居卻可能見了面招呼都不打。

所以真正能“一支穿云箭，千軍萬馬來相見”的，我想只有本田了。

不曾想，廣本近期真的為其700萬車主籌備拍攝了一支微紀錄片。

于是我又開始幻想，如果我是紀錄片的主角，故事會是怎么樣的。

我是衣柜，90后，汽車編輯。

認識我的人都知道，我平時開著輛一年兩審的六代雅閣。一臺十七年的老車里冒出一張90后的臉，說不違和是假的，能想到最合理的解釋，只能是情有獨鐘。

“玩老車”的人不少，而我只是一個“買老車”的人，改避震、調(diào)傾角、換紅頭發(fā)動機統(tǒng)統(tǒng)與我八竿子打不著，但這并不妨礙我享受獨占它的時光——曾習慣在下班后，把它從藏匿在CBD中鮮有人知的低價停車場開出來，沒有霧霾的天氣里將天窗打開，在高架環(huán)路上直視夕陽，聽一首張國榮的《當年情》，那種感覺我認為比睡到自然醒更滿足一些。

為什么偏愛一臺雅閣呢？

或許是因為當年我媽的一位朋友也擁有一臺六代雅閣，兒時隨大人們?nèi)V州酒家喝早茶，我都會忍不住溜去停車場，圍繞雅閣打量，事關(guān)她美的程度大抵只有身披紅衣的邱淑貞能相提并論。

又或者，由于廣本廠離我家不到兩公里，門前大馬路最常見的，是掛車載著一代又一代的雅閣不停穿梭，二十年如一日的畫面早已將這臺車的名字烙進我的白日夢里。

還有一種可能，就是我從小有“電視拌飯”的習慣，印象中香港電影頻繁出現(xiàn)的日本車都特別有“港味”，這臺六代雅閣則恰好相反，它是我認知中最有“廣味”的車——它是廣本的第一款車，是第一臺在車尾印上中文的日本車，“廣州HONDA”幾個字顯得分外親切。

雅為態(tài)，閣為居，一臺車最高尚的品性，全濃縮在這兩個字里。至少在廣州，不論男女老少，但凡提起雅閣這個名字，他們總能道出零星故事關(guān)系。

雖然，我所添置的六代雅閣是臺二手車，但是并不影響我對它的情感。

買車前我一直坐地鐵上班，地鐵站離公司兩公里的距離造就了我每天都得和共享單車打交道。在我看來共享單車就像榴蓮，有的人愛不釋手，有的人巴不得把它們都丟到珠江里，我顯然是后者。壞鎖沒氣掉鏈子，人多車少全靠搶?？蔀榱瞬贿t到被扣錢，我還是會每天準時把屁股坐到那個擱蛋的三角座椅上。直到同事小曹用一萬多買了臺二手千里馬，看他進入千里馬體內(nèi)露出發(fā)情馬夫的獨有笑容，我才有了“我行我也上”的想法，決定買一臺二手車。

縱使拋開我的雅閣情節(jié)，捏著卡里僅有的那點錢去二手車市場游蕩，除了雅閣確實沒有更好的選擇，最老的車合資車里本田占了很大比例，皆因它們省心、保值，而同時期的歐美車早已趴窩的趴窩，報廢的報廢。

重點是必須挑一臺老到有代溝的車，路上半年見不到，撞一臺少一臺那種，這樣勉強能營造出一種沒落貴族的感覺，讓人覺得你是個有故事的人。

于是一臺墨綠色，從外觀到內(nèi)飾沒有絲毫改動過的素車雅閣，于我而言恰如其分。

到手后我花費不少心思去徹底翻新，期盼它能被妙手回春，有人卻說我瘋了。

我不以為然，畢竟這一臺老雅閣，算是圓了我兩個夢想。

正如Jeremy Clarkson曾經(jīng)說過：“如果汽車不能讓你在每次上車時感到興奮，那它就只是個交通工具而已。如果你的汽車只是個工具，那你不妨去搭公交車?！?我一向主張把情感賦予到車上，因為在經(jīng)歷過百年發(fā)展后，汽車已經(jīng)成為一種極為復雜的器物，而我相信越是復雜的東西，越是具有人性，人如此，車亦是。

和這臺老雅閣相處是一種安心自在的感覺，作為一輛老車，它不是完美的；我也有缺點，工作幾年肥了快30斤，經(jīng)常因為太懶大半個月都不洗一次車。好在我們互相都不嫌棄，我不是它的第一位主人，它也不會是我的最后一臺車，不需要任何誓言和契約，就這樣一直在對方能看得到自己的地方。如果非要下一個定義的話，它就像電影《甜蜜蜜》里面黎小軍踩的那臺單車，前面載著自己，后面載著快樂。

那種快樂，比鄧麗君的歌聲還甜。

那些父母揮揮手就送了臺車的人不明白，當初每天坐地鐵攢新車首付的人也不明白。冒著車子隨時被說變就變的法規(guī)踢進強制報廢行列的風險，我們只是最純粹地活在當下，試著像廣汽本田slogan說的那樣，“讓夢走得更遠”。

以上，是我和廣本的紀錄片。

以下，是他們和廣本的紀錄片。

在滾燙徑直的柏油路上，山野上，賽道上，仍有700萬廣本車主正書寫著和我不盡相同，卻又意氣相投的故事。

他們也許是改裝狂人，也許是環(huán)球旅行者；可以是創(chuàng)業(yè)者，也可以是承業(yè)者；有的風華正茂，人生第一臺車買了廣本，有的心態(tài)不老，十余年收集了20多臺廣本車。

舉個例子，走遍天下幾乎是每個人的夢想，卻甚少有人能去實現(xiàn)它的瘋狂。

廣本車主劉屹夫婦，因為一句“去南方暖和一下吧”便頭也不回地駕著他們那臺“大黑（第八代雅閣）”，從石家莊一路南下，直奔“金三角”。對于出行的意義，身為藝術(shù)教育工作者的他們早有打算——這注定是一場藝術(shù)文化的公益交流之旅。

事實上，在這趟旅行之前“大黑”已經(jīng)行駛了30萬公里，無數(shù)個人車相隨的日與夜蘊生出摯友間的信任和羈絆，也讓前路未知的探索之旅，有了將心隨處安放的家。

同樣是周游列國，八旬老人蘇爺爺選擇了不一樣的方式：一個人，一條腿，一臺飛度。三年前患上骨髓炎的他，放棄了醫(yī)生建議長達60個月的保守治療，寧可截肢。他說：“我不想躺在病床上，把同一天過上一千八百遍。”

從16年到現(xiàn)在，飛度隨他同路六萬六千公里。東到撫遠，西到喀什，南至三亞，北至漠河，最高上過唐古拉山，最低下過南海海底。因為他，一輛擁有金剛不壞肉體的飛度，被同時傾注了金剛不壞的靈魂。

一日廣本，終身廣本。

“就算只有一條腿，但只要方向盤在我手里，我就可以去任何地方”，這是他們和廣本的紀錄片。

對于我們這些開廣本的人來說，汽車即夢想，因為它們的作用都是將我們帶向遠方。

這也解釋了為什么有夢的人，都愛廣本。因為不論人，車，還是廣本，我們都平行，并肩，敢夢，并且一直“在路上”。

跟廣本一起，我們可以隨著光陰，去刻畫夢想的模樣：