文｜Karakush

英國汽車業(yè)似乎又半條腿跨進(jìn)了棺材里。

根據(jù)英國汽車制造商和經(jīng)銷商協(xié)會（SMMT）公布的最新數(shù)據(jù)，今年上半年英國汽車產(chǎn)量同比減少20%，汽車業(yè)新增投資額則是暴跌了70%。數(shù)字的劇烈下滑，是對英國無協(xié)議“硬脫歐”的一種恐懼。

不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這是自上世紀(jì)70年代利蘭汽車崩潰后，英國汽車史上最大的危機(jī)，甚至將威脅整個英國汽車業(yè)的生存。

而命運(yùn)正懸于一位前汽車媒體老師鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）身上。7月24日，鮑里斯正式接任英國首相。在就職演講時(shí)，身為“脫歐派”的他說，即使英國無法與歐盟達(dá)成協(xié)議，也應(yīng)該在10月31日的期限前脫離歐盟，不排除無協(xié)議“硬脫歐”的可能。目前他正準(zhǔn)備與歐盟進(jìn)行新一輪談判。

車企們一邊坐不住準(zhǔn)備跑了，一邊還想盡可能挽回一下。在鮑里斯就任不到兩周的時(shí)間里，車企大佬們紛紛發(fā)出新一輪的高能預(yù)警。

比如福特在上周四警告，由于鮑里斯似乎已經(jīng)在為10月底“硬脫歐”做準(zhǔn)備了，過去幾個月內(nèi)風(fēng)險(xiǎn)有所上升，恐怕會為汽車產(chǎn)業(yè)帶來更嚴(yán)重的影響。福特在英國有兩家引擎工廠，其中一家已經(jīng)因?yàn)楫?dāng)?shù)匦枨笙陆刀?jì)劃關(guān)閉。福特汽車業(yè)務(wù)運(yùn)營總裁韓瑞麒（Joseph Hinrichs）說，關(guān)鍵還要看脫歐后，邊境、港口和英鎊會發(fā)生什么情況。

PSA首席執(zhí)行官唐唯實(shí)（Carlos Tavares）也表示，PSA已經(jīng)在歐洲南部相中一塊地，預(yù)備用來生產(chǎn)沃克斯豪爾Astra以及歐寶Astra車型，以防脫歐導(dǎo)致他們的英國工廠無法盈利，他們或?qū)㈥P(guān)停在英國埃爾斯米爾港的沃克斯豪爾工廠，同時(shí)還可能關(guān)停西北柴郡工廠和盧頓面包車工廠，涉及數(shù)千名工人。

還有寶馬即將卸任的首席執(zhí)行官克魯格（Harald Krüger），指出“硬脫歐”是一個雙輸局面，甚至喊話可以飛去英國當(dāng)面和鮑里斯談?wù)勑模卮俸笳哒业揭粋€和解的方法?！奥牻?jīng)濟(jì)的，聽人民的，你需要和商業(yè)對話。我愿意拜會約翰遜告訴他這件事?！贝饲埃瑢汃R已經(jīng)警告，如果“硬脫歐”，他們將不得不讓牛津的Mini工廠停產(chǎn)。這危及超過4500個工作崗位，和該地100多年的造車史。

車企的各種應(yīng)激反應(yīng)并不算過分。正如SMMT指出的，英國汽車業(yè)與歐洲高度融合，“硬脫歐”會導(dǎo)致巨大的關(guān)稅成本，甚至中斷汽車生產(chǎn)。比如位于英國埃爾斯米爾港區(qū)的工廠，是全大英承壓最大的，80%的產(chǎn)量出口到歐洲，同時(shí)大約四分之三的零部件也依靠進(jìn)口。

嚴(yán)峻的形勢，讓揚(yáng)言“硬脫歐”的鮑里斯看上去簡直像根搞不清楚狀況的攪屎棍。

如果不是鮑里斯，汽車媒體老師或許不會有機(jī)會站在如此中心的位置決定汽車產(chǎn)業(yè)的生死。市面上已經(jīng)有無數(shù)角度證明他是一名行為異端但功利主義的政客。

我們再加一個熟悉的角度，來看看他對汽車的看法——某個層面上，他是一名非常標(biāo)準(zhǔn)的汽車媒體老師。

他曾經(jīng)亂寫過一些技術(shù)細(xì)節(jié)，而沒亂寫的部分則寫得很黃很暴力。比如他試駕法拉利F430，寫的是：“It was as though the whole county of Hampshire was lying back and opening her well-bred legs to be ravished by the Italian stallion.”（內(nèi)容略羞恥，就不翻譯了）

他的另一篇Murano的試駕則寫道：“喲呵！看這閃耀的進(jìn)氣格柵那充滿富貴的冷笑是在說神馬？他是在說，‘起開，收入一般的平民開的小車?？鞛镸urano讓路！’”Murano，也就是日產(chǎn)的樓蘭。高曉松都不敢這么爆吹的。

當(dāng)時(shí)在GQ負(fù)責(zé)鮑老師的編輯單方面相信，鮑老師的汽車專欄可能是雜志史上最貴的，不僅因其稿酬高昂，還因其經(jīng)常不遵守交規(guī)而導(dǎo)致額外支出。

鮑老師收到的罰單數(shù)量夸張到，用他自己的話說，“像飄過來的雪花片一樣堆在擋風(fēng)玻璃上”；雜志社不止一次派出社畜去取回鮑老師被扣的車。鮑老師當(dāng)然從來沒想過自己付罰款，都是GQ付的。也因此成功惹哭了三個管理編輯。

而作為一位汽車媒體老師，他還是自詡很懂車。今年1月他在野時(shí)，上過一檔廣播節(jié)目。有聽眾向他提出，捷豹路虎因?yàn)橥藲W，不得不在全球范圍內(nèi)裁員4500人，其中至少2000人在英國本土。此外，捷豹路虎的首席執(zhí)行官拉爾夫·斯佩思（Dr. Ralf Speth）還警告說，捷豹路虎能囤上的零部件量，只夠應(yīng)對幾天的貿(mào)易中斷。

斯佩思，一位三十多年的汽車?yán)媳?，絕對比鮑老師懂得多。鮑老師你怎么看？曰，因缺斯汀，并不一定哦。因?yàn)樵谒?dāng)倫敦市長的時(shí)候，斯佩思曾表達(dá)過對電動車未來的疑慮。而現(xiàn)在事實(shí)證明他才是對的。

從蜜汁自信、亂來的作風(fēng)和發(fā)型來說，鮑老師經(jīng)常被認(rèn)為和特朗普很相似。前幾年去紐約的時(shí)候，鮑老師還在中央公園附近被錯認(rèn)為特朗普。而2016年英國公投脫歐，看上去也像美國大選一樣，似乎是民粹誤國。

然而，稍微了解一些英國的“歐洲懷疑主義”傳統(tǒng)，你就會意識到英國脫歐的背景是完全不同的。

英國從來不想和歐盟產(chǎn)生半毛錢關(guān)系。如果用一句話總結(jié)英國政治和英國人對歐盟的曖昧情感，應(yīng)該是“希望看上去是歐洲重要的組成部分，但其實(shí)并不是其中的一部分”。

雖然歐盟的概念正是英國人提出的。那是在二戰(zhàn)之后，丘吉爾在蘇黎世演講里說，歐洲需要一個類似“歐洲合眾國”的組織，由法國和德國領(lǐng)導(dǎo)。但是英國是不合在里面的。

早年只有極極極右的英國政治家才會認(rèn)同歐盟概念。大部分英國精英們想都沒想過他大英應(yīng)該或可以成為歐洲社區(qū)的一個成員，這和經(jīng)濟(jì)啥的沒有太大關(guān)系（盡管融入歐洲也將降低英聯(lián)邦貿(mào)易的重要性），更重要的一直是政治哲學(xué)原因。

在英國，基于英國法律體系和議會傳統(tǒng)的無限主權(quán)概念受到高度尊重，也因此嚴(yán)重阻礙了融入大陸法框架的一切嘗試。曾經(jīng)就有工黨領(lǐng)袖直言，加入大歐洲（那時(shí)還只是歐洲經(jīng)濟(jì)共同體），意味著“一千年歷史的終結(jié)”。

所以，即使在入歐之后，英國都是歐盟化程度最低的國家，擁有四項(xiàng)選擇退出權(quán)，比如它是非申根區(qū)，并且還堅(jiān)持使用英鎊。同時(shí)，在公民意識上，英國人對歐洲公民身份的認(rèn)同感是最低的，他們國家主權(quán)意識也來的比其他歐盟國家更重。

如果要再細(xì)究這下面的邏輯，大概還得歸于帝國的大爺式思維方式。你從未在任何其他國家的語言里，看到像英式英語一樣，對世界上幾乎所有主流國家都有一個矮化昵稱。不帶侮辱情緒，就是來自靈魂的降維鄙視。

這種優(yōu)越感貫穿于產(chǎn)品，比如英國車，的確就是很高級。維基百科上是這么介紹英國汽車工業(yè)的：以高端車和跑車品牌聞名。雖然現(xiàn)在基本不剩啥了。捷豹路虎是印度的，勞斯萊斯和Mini是德國的，別忘了MG和路特斯現(xiàn)在是中國的，即便是純腐純腐的007所鐘情的阿斯頓·馬丁，都避不開意大利和科威特資本。但是這些品牌，在英國人眼中仍舊是英國品牌。

底線是，要守住生產(chǎn)。汽車產(chǎn)業(yè)是英國最大貨物出口業(yè)，就業(yè)人口超過85萬。難怪汽車成為最大聲反對英國“硬脫歐”的產(chǎn)業(yè)之一，至今仍是國家的支柱性產(chǎn)業(yè)。

這次誰能拯救英國？

上一次是日本人。

1968年當(dāng)利蘭汽車成為國家的頭號種子，管理難以為繼這個大型巨制。據(jù)FT的專欄寫到，當(dāng)時(shí)亂到壓根不知道一天天的到底哪些生產(chǎn)線會開，如果它們還開的話。到了1970年代，利蘭已經(jīng)到了破產(chǎn)邊緣，執(zhí)政政府對其進(jìn)行了國有化。結(jié)果，藥比病還慘，不僅加劇了市場份額流失，引發(fā)更多的罷工，還極大地浪費(fèi)納稅人的錢。

攤子爛到下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子根本不敢插手管，直到撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)期，開始有了新的產(chǎn)業(yè)政策，拆賣利蘭，鼓勵對內(nèi)投資。其中最成功的一項(xiàng)，就是勸服了日本三巨頭，日產(chǎn)、豐田和本田在英國建廠。

不過，四十多年后，日本車企是最早決定溜了的。

今年2月，本田就宣布，計(jì)劃在2021年關(guān)閉西南部的斯溫頓工廠——他們成為2016年英國公投脫歐以來，第一個決定關(guān)閉在英工廠的大型跨國車企。而日產(chǎn)也公布了將取消在英國生產(chǎn)新款X-Trail SUV的計(jì)劃，以降低在歐洲的投資風(fēng)險(xiǎn)。日系三巨頭中，只有豐田暫時(shí)還沒宣布具體的撤英計(jì)劃。但也曾表達(dá)過，如果英國“硬脫歐”，最快將在2023年終止其在英國的生產(chǎn)線。

而現(xiàn)在也有越來越多的反思指出，當(dāng)時(shí)重投資的模式，為現(xiàn)在埋下禍根。比如一財(cái)在《脆弱的繁榮：英國汽車產(chǎn)業(yè)全盤外資化遭質(zhì)疑》中提到，一方面，英國本地汽車生產(chǎn)已被外國汽車生產(chǎn)商完全占據(jù)；另一方面，英國汽車產(chǎn)業(yè)的國內(nèi)生產(chǎn)與國內(nèi)市場幾乎完全割裂。2018年，英國生產(chǎn)的汽車出口份額占到81.6%，而在英國本土售出的汽車中也有86%來源于進(jìn)口。

這使得英國汽車業(yè)受不得關(guān)稅風(fēng)寒。據(jù)預(yù)估，如果“硬脫歐”，關(guān)稅每年就達(dá)到45億英鎊，估計(jì)汽車業(yè)每分鐘就損失5萬英鎊。

鮑里斯和脫歐派，原本寄希望于德國人能救英國。畢竟英國是德國汽車工業(yè)的最大單一出口市場，占比1/5，他們認(rèn)為德國方面或許會出于這重考慮向歐盟施壓來，和英國達(dá)成新協(xié)定，避免“硬脫歐”的局面。然而從現(xiàn)在的反應(yīng)看來，好像不大可能。

長遠(yuǎn)來說，對新能源的投資，或許是撥亂反正、重新建立秩序的一種方式。捷豹路虎在7月初表示，計(jì)劃在英國生產(chǎn)新系列的電動車。但是現(xiàn)在它就這么點(diǎn)大……對于拯救亂局可以說是杯水車薪。

與此同時(shí)，車企還必須將資金用于脫歐的相關(guān)應(yīng)急計(jì)劃上，而非技術(shù)研發(fā)，也是讓人捉急。比如福特。今年4月?lián)吠干鐖?bào)道，福特在此已經(jīng)花費(fèi)數(shù)千萬歐元（折合人民幣數(shù)億元）。而整體來看，英國汽車業(yè)已經(jīng)花費(fèi)至少3.3億英鎊。比如花在為了緩和港口通關(guān)速度可能帶來的延遲，而為汽車和零部件預(yù)定的倉儲空間和囤積庫存。

這個數(shù)字是今年上半年投資額（9000萬英鎊）的三倍多。去年同期是3.47億英鎊，前年同期是6.47億英鎊。而在脫歐影響之前，英國汽車工業(yè)一年在研發(fā)投入25億到27億英鎊。

“硬脫歐”或許是眼下所有的癥結(jié)所在，但是并不是多一個少一個鮑老師就能改變的。

它還在喘，愿它能再喘久些。