絕大多數(shù)人（包括我自己）泛評行政D級轎車時，慣用標(biāo)桿就是奔馳S級。“這個級別就是S啊，7系和A8L都不能比。”對車略知一二的人，誰敢說自己沒說過這句話？

這個“比”的其實是車內(nèi)視覺塑造。都100萬朝上級別的車了，動不動都是5米2起的身板，再用僅有的“絲毫沒有頓挫”詞匯量去說人家爐火純青的V6、V8乃至V12發(fā)動機和變速箱的匹配，特別幼稚且丟人。

在分別和S級、A8以及7系待足一天后，把S級定在神壇上的本質(zhì)，我覺得是中老年人夯實自己審美品位的一種手段。

鑒于我對奧迪品牌血液里就自帶天然偏袒，A8特此不列入這場嘴仗范圍。由一個A粉冷眼看2B的旗艦轎車，也避了為任何一方故意抬轎的嫌疑。

唐納德·A·諾曼在他《設(shè)計心理學(xué)》這本書里提到過：設(shè)計中有個重要原則就是“可視性”，正確的操作部位必須顯而易見。但可視性還有一種表現(xiàn)形式，就是用戶的操作意圖和操作方法之間的匹配。

簡單來說，凹造型和實用性誰更占上風(fēng)。

雖然都是德國車，奔馳大本營斯圖加特，而寶馬的大本營在慕尼黑，手工業(yè)和創(chuàng)意農(nóng)業(yè)導(dǎo)向的兩個地區(qū)差異，從一開始就注定了寶馬和奔馳在“可視性豪華”這件事上不可能達(dá)成維度共識。

舉個最簡單的例子：寶馬空調(diào)出風(fēng)口下方即便到了7系這個級別，仍然保留著一排1-2-3-4-5的數(shù)字物理鍵。這些按鍵其實全都可以根據(jù)自己喜好，進(jìn)行自定義設(shè)置的——你要用哪個功能，不用一層層菜單去翻了。多方便??！奔馳呢？不可能的好么！全部收攏到了儀表盤和中控一體式的顯示屏里，裸露容易繁冗，不小心就破壞美感了。

再看一個細(xì)節(jié)，空調(diào)出風(fēng)口造型。寶馬設(shè)計思維特別直男范兒，中控是公正長方形，空調(diào)出風(fēng)口造型最好也對齊了；但奔馳會用反差形狀和打破平衡，去直接影響視覺重心。

但7系不豪華么？它只是“看著”沒奔馳S那么豪華，它豪華在了你看不見的地方。那些儀表盤整塊真皮包裹、巴黎釘紋、水晶雞腿，這些都不是事兒。

沒人會把7系的變速箱和C柱拆開來看吧？但這兩個你肉眼看不到的部件運用了大量Carbon Core碳纖維材料——不就是輕量化么？不全對，因為還有個更重要目的，是降低噪音。豪華車后排怎么可以不安靜呢。

座椅加熱太尋常不過了，扶手還能加熱的不多見吧？金屬漆的好壞，不就是下血本的事情？但要讓亮暗紋理都非常清楚，伴隨著光照強弱適時變換顏色，7系的金屬漆里技術(shù)門道，我一時半會兒用人話還真講不清楚。

至于調(diào)校這件事，沒有寶馬做不到的極致調(diào)校，就看工程師想不想。

寫到這里，顯然我這個奧迪粉有點偏幫7系，是因為真.心疼寶馬的“不懂得討巧”。近乎把肉眼看不到的一切細(xì)節(jié)放大，就連BMW AG在官網(wǎng)上的自我宣講，都是把技術(shù)材料本身說到透底，下足血本卻沒能贏得一票世人流于表面的視覺理解。

那么問題來了：到底買7系和買S級的是不是同一批人？我在套路了兩個品牌的經(jīng)銷商銷售原話后發(fā)現(xiàn)：寶馬7系車主的平均年齡是38歲，而奔馳S車主的平均年齡是45歲。

80后和70后對豪華的理解在一個維度上？再加上從財力的角度去切，隨隨便便一百三五十萬的車，群體基數(shù)也不在一個量級上。

慢慢養(yǎng)吧，豪華這事跟時尚一樣講輪回的，不懼老矣。至少我不太能接受那種暴發(fā)戶式的豪華，而是用車本身的材質(zhì)素養(yǎng)來反證我識貨我品味我豪華，不是批格更高段一些么？

但最后還是補充一句，后排呢，7系和A8L都服軟吧，人家奔馳S那個頭枕里一定是放了催眠劑的，賊?舒服的啊！

●雙屏占領(lǐng)奔馳SUV旗艦，GL這下終于S了