「一起過(guò)周末」值得看影音系列

文 | 李妍

就在我國(guó)高考前夕，許多英國(guó)人齊刷刷地搬好小板凳坐在了電視機(jī)前。因?yàn)檫@一天，《63 UP》要播出了。這部跨越了大半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)錄片，似乎要走到了大家所期待的“大結(jié)局”。

古人有云，三歲看大，七歲看老。這是一部前所未有的“史詩(shī)級(jí)”紀(jì)錄片，人間俗稱(chēng)《人生七年》。

《人生七年》7歲拍攝片段

“給我一個(gè)男孩，直到7歲，我會(huì)還給你一個(gè)男人。”這句耶穌會(huì)的格言，正是這部紀(jì)錄片誕生的源泉。

可能大多數(shù)人看這部片子都是帶著回答問(wèn)題的心態(tài)來(lái)的，并試圖從中找到一些自己未來(lái)發(fā)展的蛛絲馬跡。

我也是個(gè)紀(jì)錄片迷，但聽(tīng)到這部片子開(kāi)頭的介紹：是想在1964年的時(shí)候，探究這些孩子的階級(jí)出身是否決定了他們未來(lái)的前途、是否能通過(guò)他們的7歲無(wú)限映射到他們的未來(lái)，以及2000年英格蘭的縮影。

一開(kāi)始我是持有懷疑態(tài)度的，這種俗套的目的不應(yīng)該是用膝蓋就能想到的結(jié)局嗎？

事實(shí)上，我打臉了，你可能猜到了開(kāi)始卻猜不到結(jié)局。這也正是超出所有人預(yù)期的驚喜之處。看完《7 UP》，我只想迫不及待地接著刷《14 UP》……

其實(shí)最初是沒(méi)有后面的《14 UP》、《21 UP》……以及剛出來(lái)不久的《63 UP》，但一切都在該片當(dāng)時(shí)的研究助理邁克爾·艾普森德的突發(fā)奇想中萌芽生長(zhǎng)。他在想，如果能把這14個(gè)孩子找回來(lái)再拍一集，也許更有意思。于是這件“有意思”的事情一直做了56年。

這既是邁克爾·艾普森德成全了這部“有史以來(lái)最偉大的50部紀(jì)錄片”之首的連續(xù)劇般的片子，也是這部片子成就了邁克爾·艾普森德，讓他成為了世界著名導(dǎo)演。

榮譽(yù)并不是那桶支撐邁克爾·艾普森德把車(chē)開(kāi)下去的油，真正的油是那點(diǎn)“意思”。

同樣是讓人震驚和難忘的優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片，但與《浮生一日》的呈現(xiàn)方式不同的是，這部片子主要以縱向的方式向我們講述了不同階級(jí)背景下14個(gè)孩子一生的軌跡。

之所以它能獲得那么高的榮譽(yù)，也正是因?yàn)槠溆涗浄绞降牟灰住?/span>單從跟拍一個(gè)人的人生軌跡，而且是以間隔7年的方式，這已經(jīng)是難以逾越的記錄了，更別提14個(gè)。

所以不難想象，在第三次跟拍，也就是21歲那年，就已經(jīng)有貴族家庭的查爾斯不接受采訪拍攝了，包括中途也有幾個(gè)孩子退出拍攝，爾后才回歸。

如何與他們所有人保持聯(lián)系，如何勸說(shuō)那些思想已經(jīng)發(fā)生變化的被記錄者們接受后續(xù)的采訪拍攝，這都是一項(xiàng)難以開(kāi)展的工作。

在階級(jí)大趨勢(shì)下，完成了階級(jí)跳躍的只有尼克和蘇。

尼克是唯一一個(gè)成功打破壁壘完成階級(jí)躍升的人。他出身農(nóng)村階層，讀書(shū)需要走山路，只在一個(gè)很小的房子里學(xué)習(xí)，平時(shí)還需要幫父母做農(nóng)活。

從小內(nèi)向靦腆，當(dāng)導(dǎo)演組在他7歲時(shí)問(wèn)他有沒(méi)有女朋友的時(shí)候，他會(huì)害羞的低頭說(shuō)，不想討論這方面的問(wèn)題。14歲、21歲的時(shí)候，他同樣如此回答。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在大學(xué)。他考上了牛津物理系。當(dāng)鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)他，他明顯自信了很多。再后來(lái)，他成了物理學(xué)教授。

另一個(gè)是貧窮的倫敦東區(qū)工薪家庭的女兒的蘇，她雖然從未上過(guò)大學(xué)，但是通過(guò)不斷努力和跳槽，最后成為了倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院法律課程的行政主管。

而蘇的兩個(gè)好友林恩和杰基只是繼續(xù)著他們父輩般的生活，從事底薪職業(yè)甚至靠救濟(jì)金過(guò)活。

最讓人意外驚訝的是尼爾，從小家境優(yōu)渥，夢(mèng)想著讀名校，做名人。但最后卻落得流浪漢的下場(chǎng)。

其實(shí)，從相同問(wèn)題的不同回答的對(duì)比中，個(gè)人的性格和態(tài)度是有跡可循的。比如尼克從小有著明確的目標(biāo)，人生路徑清晰。而尼爾就比較茫然了。

小時(shí)候想上牛津，二十多歲想成為有地位的人，三十多歲時(shí)說(shuō)能做什么就做什么，而導(dǎo)演組追問(wèn)說(shuō)你能做什么的時(shí)候，尼爾只說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很可怕。

尼爾的絕大多數(shù)時(shí)間都是靠救濟(jì)金生活。彈幕上很多網(wǎng)友甚至擔(dān)心尼爾精神上出現(xiàn)了問(wèn)題。

而實(shí)際上，我們確實(shí)無(wú)法將視頻中的男子與小時(shí)那個(gè)蹦跳著上學(xué)，古靈精怪的男孩聯(lián)想在一起。我們誰(shuí)都不知道他口中7歲到14歲間經(jīng)歷的事情。

生活不如意之事，常有八九。尼爾幼時(shí)的玩伴，上完大學(xué)后當(dāng)老師的皮特因發(fā)表了一些不滿政府的言論而被社會(huì)“排擠”，以至于一度不愿意接受采訪，直到56歲才回歸。

回歸時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚了，和妻子同為公務(wù)員，并且還組了樂(lè)隊(duì)拿了獎(jiǎng)，也算是過(guò)得幸福。

當(dāng)然，要說(shuō)片中最吸粉的還是那個(gè)“窮小子”托尼和“小天使”布魯斯。

看起來(lái)愛(ài)打架、會(huì)賭博、不遵守規(guī)則的托尼從小想做一名賽馬騎師，在他14歲包括21歲的時(shí)候他都一直做著與理想有關(guān)的事。

而后因?yàn)闆](méi)有天賦，成績(jī)不理想便放棄了賽馬，開(kāi)起了出租車(chē)。業(yè)余時(shí)間他還去學(xué)習(xí)了表演，并在影視劇中出演了角色。

他的兩個(gè)女兒在他的教導(dǎo)下，都學(xué)會(huì)了騎馬。他的生活擁擠忙碌，卻又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一步一步不斷前進(jìn)，最后甚至還在西班牙買(mǎi)了一套度假別墅。

一個(gè)似乎大家都不看好的男孩，除了在42歲那年出軌被抓，婚姻出現(xiàn)危機(jī)之外，他的一生走過(guò)來(lái)，辛苦卻又生命力旺盛。

好在，舊愛(ài)仍在。托尼在63歲時(shí)，仍含著淚說(shuō)：“直到如今，我還是愛(ài)她。”

而布魯斯自幼有著大愛(ài)的抱負(fù)，7歲的時(shí)候他說(shuō)他想做傳教士，把財(cái)富分給窮人。他期待著能去非洲教學(xué)，提高那里的教育水平。

牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)之后，他先是在公立學(xué)校教書(shū)，之后去了孟加拉國(guó)，后來(lái)又到公立學(xué)校教學(xué)。

他對(duì)人類(lèi)的大愛(ài)從未間斷過(guò)，他也一直明白自己所需所求在哪，所以即使生活看起來(lái)很折騰，但也一直沒(méi)有離開(kāi)他的初心。

原生家庭，這才是孩子的起跑線

導(dǎo)演一開(kāi)始想講述的階級(jí)問(wèn)題我們?cè)谟捌幸睬宄惺艿搅?，但讓所有人包括?dǎo)演自己意想不到的是拍到后面，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的階級(jí)問(wèn)題闡述了，而是關(guān)乎人生態(tài)度、原生家庭等多因素多維度的問(wèn)題呈現(xiàn)。

原生家庭是人生的基石。不論是今年火爆全網(wǎng)的《都挺好》中的特意刻畫(huà)還是《人生七年》中無(wú)心的涉及，在關(guān)于人生的話題上，始終都逃不開(kāi)這點(diǎn)。

尼克說(shuō)，他能考進(jìn)牛津的關(guān)鍵原因是父親的嚴(yán)格。尼爾說(shuō)，他的父母沒(méi)教過(guò)他生活的原則，這可能是父母最大的問(wèn)題。讓他自己去面對(duì)這個(gè)世界。

父母對(duì)此渾然不覺(jué)，哪怕跟他們討論學(xué)校面對(duì)的問(wèn)題，父母根本不懂問(wèn)題的性質(zhì)。而且從沒(méi)發(fā)掘過(guò)他的其他個(gè)性。他很疑惑，不知道父母什么時(shí)候能把孩子當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體。

其實(shí)，中國(guó)很多父母也一樣。從小到大，說(shuō)話需要學(xué)習(xí)，上課需要學(xué)習(xí)，考試需要學(xué)習(xí)，考證需要學(xué)習(xí)……，唯獨(dú)做父母，沒(méi)有多少人會(huì)好好去學(xué)習(xí)。

婚姻問(wèn)題也是原聲家庭里影響較重的因素。自小生長(zhǎng)在福利院的孤兒西蒙在28歲時(shí)已經(jīng)和第一任妻子生了5個(gè)孩子，35歲時(shí)他離婚了，孩子歸了太太。

幼時(shí)的他被父母拋棄，現(xiàn)在的他離開(kāi)了自己的孩子。精神學(xué)上有一個(gè)詞叫“強(qiáng)迫性重復(fù)”，這或許是西蒙向父母拋棄他的行為認(rèn)同。

那個(gè)出場(chǎng)就令人艷羨的“富家女”蘇西從小無(wú)憂，但父母離婚對(duì)她的精神世界打擊巨大。21歲的她化著妝，抽著煙，說(shuō)著對(duì)生活的茫然。

等到再入鏡頭時(shí)，蘇西已經(jīng)是一位幸福的妻子了，沒(méi)有了不安和迷茫，滿眼溫柔。

而與西蒙同為孤兒的保羅，工作普通，生來(lái)自卑。后來(lái)因?yàn)檎业揭晃恍撵`契合的妻子整個(gè)人都變得開(kāi)朗起來(lái)。兩人還在生孩子前變賣(mài)家產(chǎn)一起完成了環(huán)游澳洲的壯舉。

誠(chéng)然，愛(ài)總是能使人得到救贖。

再看向那些精英家庭的孩子，也就是片中人稱(chēng)“金融時(shí)報(bào)三公子”的約翰、安德魯、查爾斯。別人家孩子還在為溫飽擔(dān)憂的時(shí)候，他們已經(jīng)在考慮國(guó)家問(wèn)題了。

7歲的他們更是能準(zhǔn)確的說(shuō)出自己將來(lái)的發(fā)展道路以及就讀的學(xué)校。長(zhǎng)大后，約翰和安德魯如愿成了律師，查爾斯進(jìn)入了BBC工作。而同樣的問(wèn)題在孤兒西蒙和保羅身上，回答卻是：“大學(xué)是什么意思？”

很多人都認(rèn)為，只要出生貴族那就是拿到了人生的通行證，能一路“開(kāi)掛”式生長(zhǎng)。但并不是，精英家庭的約翰到了63歲才坦言父親在9歲已經(jīng)去世的真相。母親一路來(lái)承擔(dān)大的經(jīng)濟(jì)壓力，而自己的所得，都是通過(guò)努力。

正如托尼所說(shuō)，即使是上層階級(jí)的孩子，他們也一樣需要努力，所有人都需要努力。

不為別的，就為自己而活

一個(gè)人，是怎樣一步一步成了現(xiàn)在的自己，這是14個(gè)男孩兒給我們的不同解讀。你會(huì)很驚訝，他們都很“自我”，很懂得打造自己追求的生活。階級(jí)的跨越，并沒(méi)有像影子般附在他們生命長(zhǎng)河中。

只不過(guò)大多數(shù)人還是逃不過(guò)“從哪來(lái)就到哪去”的階層規(guī)則，這是我們不得不去正視的差距。

看完《63 UP》我很難過(guò)，并不是因?yàn)槟请y以跨越的階級(jí)藩籬，事實(shí)上視頻里的那些主人公們也并沒(méi)有把跨越階層作為畢生奮斗的目標(biāo)。我難過(guò)的是看到了生命精彩后的凋落。

我們?cè)谶@場(chǎng)故事中可能只走了幾天，而這斷續(xù)的幾集紀(jì)錄片，是他們的一生。當(dāng)畫(huà)面在年輕與老去之間切換，那種時(shí)間的沖擊力，讓我抗拒等到了它的更新。

生活總是不經(jīng)同意的一往無(wú)前，當(dāng)初那些7歲的孩子已經(jīng)成了白胡子白頭發(fā)的老人，意氣風(fēng)發(fā)的導(dǎo)演也到了78歲的遲暮之際。

如今，63歲的托尼因?yàn)橹巴顿Y失敗，現(xiàn)在依舊靠開(kāi)出租車(chē)糊口，而他所想做的他都做到了；尼爾在朋友的幫助下開(kāi)始重新回到生活軌道，做起了當(dāng)?shù)刈h會(huì)顧問(wèn)、業(yè)余牧師，最后也回到了鄉(xiāng)間生活。

身為威斯康辛麥迪遜大學(xué)教授的尼克患了喉癌；安德魯把生命的大多數(shù)時(shí)間都用在了陪伴家人上，他說(shuō)，活了一輩子才知道什么最重要。

蘇的工作很順心，和男友交往了20余年，沒(méi)有結(jié)婚但生活幸福；杰基領(lǐng)著救濟(jì)金平淡的生活著；布魯斯依舊在教書(shū)，用以資助兩個(gè)孩子上大學(xué)。

西蒙在現(xiàn)任妻子的幫助下已經(jīng)收養(yǎng)幫助過(guò)很多孤兒了；約翰是網(wǎng)友公認(rèn)的“優(yōu)雅”度過(guò)一生的人，他依舊做著公益，想退休之后多過(guò)過(guò)屬于自己的生活。

而林恩，已經(jīng)去世5年了……

在老去的路上，那些曾經(jīng)活蹦亂跳的孩子們都經(jīng)歷過(guò)病痛的侵?jǐn)_，也都經(jīng)歷過(guò)父母的逝去。一旦觸及到這個(gè)話題，他們都會(huì)淚目凝噎。這或許是我們每個(gè)人都想竭力去克制的感情。

父母似乎是孩子和死神之間一道有力的墻，父母走了，那么孩子就要直面死神了。

看到他們的63歲，其實(shí)所有人都被感動(dòng)了。在這14個(gè)孩子中，布魯斯放棄大好前途選擇終身從教，幫助弱??；林恩一生從事于殘障、貧苦孩子的教育。

約翰堅(jiān)持做公益；西蒙從愛(ài)的傷痛中走出來(lái)轉(zhuǎn)而去幫助其他的心靈；當(dāng)導(dǎo)演問(wèn)罹患癌癥的尼克擔(dān)不擔(dān)心自己疾病時(shí)，尼克卻說(shuō)，我擔(dān)心的是那些患病的其他人。

同樣，福利政策縮減的情況下，蘇也是在擔(dān)心那些貧苦的人們……這些人身上的大愛(ài)，是打破階級(jí)限制的。

到了63這個(gè)年紀(jì)，所有人似乎都和過(guò)去、自己和解了。他們和導(dǎo)演成了朋友，走在路上也會(huì)被要簽名，最不同的是，他們開(kāi)始感謝影片帶給他們的思考和意義。

尼克說(shuō)，這個(gè)片子絕不止是講單一個(gè)人的事情，而是任何人任何事發(fā)生的改變。蘇西也一反14歲時(shí)的態(tài)度，不再覺(jué)得這是件荒誕無(wú)聊的事，而是一件充滿意義的事。

這估計(jì)是我追得最長(zhǎng)，等更新等得最久的劇了。這真實(shí)的半生的縮影，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的情節(jié)更殘酷。

一如《63 UP》中托尼說(shuō)的：“時(shí)間飛逝啊，邁克爾，真的是時(shí)間飛逝啊。”

這一集開(kāi)始，已經(jīng)有人要陸續(xù)的離開(kāi)了。