1

謝天謝地，終于平安熬到了37周足月。醫(yī)生說明天住院、后天剖。

我們，終于要見面了。

我們倆的緣分，從一開始就有些驚心動魄。去年這個時間，我打算備孕的時候，先去北醫(yī)三院做了一個子宮的MRI，主任醫(yī)生說，上次剖宮產(chǎn)的疤痕肌層比較薄，最薄處4mm，還有一個不太大的憩室，但不太值當修補。畢竟，我已高齡，而修補之后還要等兩年才能懷孕。“如果打算懷孕，就趕緊準備吧。”

雖然還是有些擔(dān)心，但主任的話給我吃了顆定心丸，于是開始備孕。11月中旬，查出懷孕，自知屬于高危人群，要選一個最有保障的醫(yī)院。但到底選協(xié)和國際還是北醫(yī)三院，卻讓我有些糾結(jié)。

于是，兩邊都約了專家號，先去看看再說。協(xié)和國際是一個年紀頗大的老專家，看了我的病歷后，開始進入絮叨模式：“你這種情況太危險了，我這都沒遇到過三剖的，而且你還有憩室。你可能32周就得剖，到時候要打促肺針……”

一通嚇唬后，在病歷上寫了滿滿一張紙，讓我簽字表明了解情況。回家后我就失眠了。一直以為自己已經(jīng)做好了足夠的心理準備，但一到關(guān)鍵時候，還是慌了神。

好在第三天又約了三院的張龑主任，她同樣看了看我的病歷，問了問之前的情況，眼神里流露出對我不幸遭遇的同理心，跟我說，其實二剖和三剖并沒有很大的區(qū)別，不用太擔(dān)心——“關(guān)鍵在于，你上次手術(shù)的情況。你盡快去上次手術(shù)的醫(yī)院復(fù)印病歷，拿來給我看看。另外，你如果決定要建檔，我把需要做的檢查單子先給你打出來?！?/span>

一般三院需要兩次專家號后才能建檔，我很感謝張主任的醫(yī)者仁心。我去海淀婦幼打印完上次的住院病歷才發(fā)現(xiàn)，上次剖宮產(chǎn)時我就有大出血癥狀，后來通過欣母沛和子宮按摩，控制出血量在550ml。當時，我所有心思都在二寶身上，對這一切一無所知。

第二次專家號掛的是楊孜主任，一個在網(wǎng)上被稱為醫(yī)術(shù)高明但很兇的醫(yī)生。她的診室確實跟別人的不一樣，別的一般里面都會有四五個孕婦，有的聽胎心，有的登記檢查情況，有的等著主任看結(jié)果。但楊孜屋里一次就一個孕婦，還有四五個助手和實習(xí)醫(yī)生。

楊孜又問了一遍之前的情況，問得更多更詳細。她問：“你那么早就發(fā)現(xiàn)有問題，當時為什么還要留下來？”我老實回答：“我當時咨詢了兒研所的專家，說手術(shù)可以治療，我們就不想放棄。”她轉(zhuǎn)過去對她的助手們說：“你們看，很多醫(yī)生以為自己是在刀尖上跳舞，其實是在概率上跳舞。”

這句話好有哲理，讓我至今記憶猶新。她又問，你和先生都是什么工作。我說工薪階層。她又問，花了不少錢吧？我說還好，報銷了一部分。她又問了些去美國的情況和回來的治療情況。然后，很溫柔又堅定地跟我說，不用擔(dān)心，肌層薄不代表容易裂，肌層厚也不代表不會裂，就像我們皮膚上的小傷口，有些已經(jīng)看不見了，因為跟皮膚融為一體了，這樣反而結(jié)實。所以，肌層薄厚不太具有參考價值，你只要按時產(chǎn)檢就行。

我特別感激她跟我說了那么多，從診室出來的時候，有些不好意思，排在后面的姑娘估計等著急了。

無意比較兩家北京最好的產(chǎn)科醫(yī)院，畢竟，面對的人群不太一樣。協(xié)和國際的老專家謹慎是好事，而且協(xié)和的整體水平擺在那里，就醫(yī)環(huán)境也比三院好得多；但三院作為疑難雜癥的轉(zhuǎn)診醫(yī)院，醫(yī)生見多識廣，更適合我這種對于環(huán)境要求不那么苛刻的高危產(chǎn)婦。

2

就這樣，我在三院建了檔。

三院是自然派，建完檔就等著12周NT。這個過程其實有些漫長和煎熬，因為你不知道肚子里面情況怎么樣，至于當時讓人痛不欲生的嗜睡和孕吐，我已經(jīng)記得不太清楚了。難怪有人說，女人很容易“好了傷疤忘了疼”。

NT結(jié)果一切正常，只是不知為何，子宮切口肌層最薄處只剩2mm了。

兩次專家號后，三院一般只能約普通號。但我拿著B超單給一個主治醫(yī)生看的時候，她還是有些沒把握：“要不，我再給你約個專家號，你讓專家看看吧？”

給我約到的是江元慧副主任，態(tài)度非常和善，她看了下B超單說：“**（我的名字不帶姓，第一次有醫(yī)生這么叫），咱現(xiàn)在已經(jīng)懷孕了，只能悶著頭往前走了。注意控制體重，有不適就隨時就醫(yī)，好嗎？”

整個孕期，我覺得看主任號，最重要的作用就是給你信心。而如果沒有這個信心，我不知道自己能不能這么淡定地走到現(xiàn)在。

之后的產(chǎn)檢波瀾不驚，無論是大排畸、羊穿、胎兒心超等，能做的我都做了。直到32周小排畸的時候，又是肌層厚度問題讓人操心。B超顯示，子宮肌層最薄處只剩1mm，用醫(yī)生的話說，跟一張紙差不多。

前臺很主動地幫我約了個王永清的主任號，之后，她每周給我加特需號。王主任屬于淡定型的，她每次都囑咐我，注意不要做任何引起宮縮的事情，有不適隨時就診就行。但35周的時候，她突然比較嚴肅，還讓我在單子上寫“了解病情”并簽名。她說，前一天有一個孕婦子宮破裂，孩子搶救得不太好。

回家之后，我就基本處于臥床狀態(tài)，很少出門，也不敢在電腦前久坐。

好在，有驚無險，終于熬到足月了。王主任答應(yīng)，沒有特殊情況的話，她給我做手術(shù)。這又緩解了我的部分焦慮和擔(dān)心。

3

等你，整整三年。

很多人問我，你怎么還有勇氣生？也常常有人問我，怎么不見你曬二寶？我不知道該怎么回答。這個問題，同一樓層的鄰居每次見到都要問我一次，第一次我說，奶奶帶回老家了。之后她每次都問我，怎么還沒接回來，挺大了吧？然后再問姐姐，想不想妹妹？姐姐也不知道如何回答，只能點點頭，避免目光接觸。

一個謊言，就得用100個謊言去圓。而且每一次，都要把傷口再撕裂。所以每次出門，我都盡量避免跟鄰居同乘電梯，但總無法完全避免。看到我又懷孕了，她驚得嘴巴都要合不攏了，而我也實在不想再多做解釋，每次假裝看手機。

是的，噩夢般的三年。如果不是意外，到今年7月11日，二寶就3歲了。而如果不是疤痕子宮必須提前剖，我這次的預(yù)產(chǎn)期也正好是7月11日。

是巧合嗎？不，是緣分。

3年前，我在剛剛查出懷孕的時候去了趟美國，回來才建的檔，可見當時無知無畏的我心有多大。12周，查出臍膨出，當時天都要塌了。海婦幼的醫(yī)生堅持讓我引產(chǎn)，但我們有些不舍，查閱了很多資料，也去兒研所找專家咨詢，給出的答復(fù)是可以出生后手術(shù)治療。

當時有過各種糾結(jié)，甚至都已經(jīng)住院了，最后還是決定把她留下來，灰溜溜又辦了出院手續(xù)。既然決定留下來，我們開始查閱大量資料，發(fā)現(xiàn)美國在這方面的治療更先進。那個春節(jié)，我們開始著手準備去美國的資料，并買了全額保險。

過完年，一家三口就踏上了去美國的行程。眾所周知，美國產(chǎn)檢很簡單，基本是在OB那里做一些最常規(guī)的檢查。但由于我的情況比較特殊，所以轉(zhuǎn)診到州立醫(yī)院的產(chǎn)前診斷中心，人很少，環(huán)境很好，醫(yī)院還給我們請了一個專門的翻譯。第一次產(chǎn)檢，給我做B超的美國大妞一邊用手指著屏幕給我們看，說，是個漂亮的小姑娘，還拍了好多張照片給我們留念。

之后見了主治醫(yī)生，他很明確地建議保守治療。畢竟，越早期發(fā)現(xiàn)問題越嚴重，保守治療對于孩子是最大的保護。之后我們又跟他溝通過幾次，他都沒有改變他的治療方案。但保守治療需要多長時間，他沒有給出確切的時間，快則四五十天，慢的話可能要更久。

應(yīng)該說，在美國那段時間，我們是很快樂的。除了產(chǎn)檢和正常的學(xué)習(xí)，我們還自駕去了很多地方，3個多月行程近兩萬公里，跟我們在北京開兩年的公里數(shù)差不多。我們也去參觀了醫(yī)院的NICU病房，好得一塌糊涂，每個孩子有一個單獨的房間，家長還可以陪住。

但越臨近產(chǎn)期，我就越焦慮，我擔(dān)心保守治療的時間和效果，一邊也聯(lián)系兒研所的醫(yī)生，兒研所的醫(yī)生跟我說，直接手術(shù)治療的話，正常十幾天就可以出院了。我開始懷疑，美國的案例太少，手術(shù)能力有限才堅持要保守治療。

這期間我跟我老公的意見是有分歧的，我堅持回來生，他堅持留在美國治療。定完機票后，他加入了一個同樣病例的臉書群，很多人都勸我們要留下來，但我還是很堅決地踏上了歸程。

飛機上，坐我旁邊的是一個三甲醫(yī)院的前主任醫(yī)生，現(xiàn)在是一個醫(yī)療器械上市公司的老總。他跟我說了很多中美醫(yī)療的差異，也寬慰我，無論做出什么選擇，都是正確的。

然而，之后噩夢般的經(jīng)歷，卻一次次地讓我在深夜里痛恨自己，我是不是做錯了？我為什么要回來？孩子手術(shù)后就進入NICU，呆了整整40多天，先是術(shù)后感染，然后是重度肺炎，期間多次下病危，讓人一次次崩潰。

有人說，沒有在深夜里痛哭過，不足以語人生。其實應(yīng)該是，沒有在ICU門口蹲守過，不足以語人生。那里，有人世間最極致的悲歡離合，而我蹲守的，還是更讓人心碎的NICU。

里面的孩子，早產(chǎn)兒、手術(shù)和肺炎者居多，蹲守門口的很多家長是從外地來的，他們直接在門口地上鋪個地墊，一坐就是一天。兒研所的NICU就是住院部一樓入口，冬天風(fēng)呼呼往里吹，很冷。

很多人看過《人間世》，但現(xiàn)實比紀錄片還要殘酷百倍。我在那門口，見到半夜有個28周早產(chǎn)的嬰兒送進來，第二天剛剛生產(chǎn)完的產(chǎn)婦就出現(xiàn)在病房門口，夫妻倆在吵架，她婆婆和老公不想治，要放棄，產(chǎn)婦堅持要治療。那個婆婆一直罵罵咧咧：“生個孩子都不會，這得花多少錢……”

后來，就剩產(chǎn)婦一人在門口守著，第二天，就聽說那家人放棄治療了。

還有一對從東北來的夫妻，也是日夜在那里蹲守。后來才知道，孩子才4歲，得了白血病，治療花了不少錢了，媽媽想回東北把房子賣了繼續(xù)治，她老公不同意。有一次醫(yī)生出來談話，說這個時候，夫妻意見統(tǒng)一非常重要，賣房要再商量商量，孩子可以先回當?shù)刂委煛?/span>太多夫妻因為治療離婚，最后影響的還是整個家庭……

那么深的無力感，寫在每一個蹲守的父母的臉上。現(xiàn)實生活，比電視劇還要殘酷。

4

終于，熬到了二寶可以出院的時候，那時候的她，是那么瘦，那么小，但她足夠堅強，闖過了無數(shù)難以想象的關(guān)卡。回家后，我們小心翼翼地呵護，由于肺部發(fā)育不好，在家也要持續(xù)吸氧治療。

那段時間，有苦有淚更有歡樂。二寶一樣愛笑，雖然身體發(fā)育比同齡孩子慢很多，但智商卻不低，一逗就樂，也開始咿咿呀呀想學(xué)說話。但她的身體實在太虛弱了，而且2016年那個冬天，北京污染嚴重，細菌肆虐，她又先后兩次感染肺炎，住進NICU。

但我一直堅信，我們已經(jīng)度過了最難的階段，哪怕過程有曲折，結(jié)局一定會是好的。我堅信孩子，也堅信自己，一定會挺過去的。

每天，看著醫(yī)生步履匆忙，進進出出，卻只有短短幾分鐘的病情介紹：好轉(zhuǎn)了、又有了新的感染、又開始好轉(zhuǎn)了……

見不到孩子的日子，百爪撓心。我央求護士幫我拍張照片，后來護士終于同意了，幫我拍了一張。蘋果手機有HDR功能，長按可以看到動態(tài)，寶貝的大眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，好像在尋找什么。

我瞬間崩潰了，那時候她已經(jīng)六個多月，會認人了。那么長時間見不到家人，內(nèi)心應(yīng)該很恐慌很無助吧。

好在每天的消息都是在好轉(zhuǎn)，直到有一天，醫(yī)生說，好像交叉感染了一個更嚴重的細菌，有可能是金葡，已經(jīng)用上最高級別抗生素，但效果依然不好。

求天天不應(yīng)、求地地不靈就是那種感受吧。哪怕你見廟就拜、見佛就跪，你依然改變不了什么。

NICU的主任在我在美國檢查的醫(yī)院學(xué)習(xí)過一年，她也曾問我：“那里條件那么好，你為什么會回來呢？”我說，我看過《生命緣》，之前不是有個更嚴重的孩子，不是就在咱醫(yī)院手術(shù)治好的嗎？ICU主任說，那是你不知道過程，那個孩子，在ICU呆的時間一點兒都不比你家孩子短，同樣經(jīng)歷了九死一生……

只是，這個過程，手術(shù)醫(yī)生事先并沒跟我們說，電視里也沒播。所有的節(jié)目，都是節(jié)選其中感人的片段，而我們卻當真了。

無數(shù)個夜里，我一遍一遍地問自己，為什么，為什么。沒有答案。

5

這個過程中，我一共做了兩次錯誤的決定，第一次是孕初期去美國，國際航班的輻射，大約等于一次牙科拍片的輻射，一般來說問題不大，但哪怕是萬分之一的幾率，碰上了對個人來說就是百分之百。

這兩年多來，我每次見到醫(yī)生都忍不住會問，是不是因為我坐了國際航班受到輻射引起的，醫(yī)生都會說，這個不好說，有可能是輻射，也有可能是胚胎自身發(fā)育的問題，再糾結(jié)了這個問題沒有意義。

我所在的行業(yè)，出差很多，很多準媽媽和當時的我一樣，經(jīng)常孕期出差。而現(xiàn)在每次遇到，我都會苦口婆心地說，不，千萬不要。哪怕只是萬分之一的幾率，都不要讓自己冒險，特別是孕早期。

第二次是回國手術(shù)，讓孩子遭受了太大太大的痛苦。我想，她最后可能真的太累了，而且一直見不到我們，可能有那么一瞬間不想再堅持。

每次想到這里，我都無法自已。

一失足成千古恨，而我現(xiàn)在哪怕傾我所有，也改變不了。這樣的痛，讓人窒息。

有段時間，我只要開上車，把音樂打開，就會嚎啕大哭。到了公司，該干嘛干嘛，回來路上，繼續(xù)大哭一場。應(yīng)該說，正是忙碌的工作和獨處的車內(nèi)空間，拯救了我。如果賦閑在家，我恐怕早就把自己逼瘋了。

在家里，我們誰都小心翼翼地不再提起這件事，沒有情緒的宣泄。哪怕夜里流淚，也都是無聲的。

小的時候，我是個所謂的無神論者。每次初一十五看到我媽媽上香，都會嗤之以鼻。如今，我卻相信，這個世界上有另一個維度空間，我的二寶，在那個空間里幸福地生活。

每次出差，我都很期待能夠發(fā)生靈異事件，期待有人出來告訴我，另一個世界是什么樣子的。可惜，從來沒有。

《尋夢環(huán)游記》里說：“死亡并不是一個人的終點。等到被所有人遺忘，生命才真的到了盡頭。”我特別認同，有時候，我總覺得二寶沒有離去，只是換了一種方式陪伴我們。

三寶的到來，給我們?nèi)規(guī)砹藰O大的歡喜。對我自己來說，也是救贖。常常有朋友問我：“看了嗎，男孩女孩？”我沒看，因為無論男孩女孩，對我來說都是天賜的禮物。

后天，我們就要見面了，希望我們都能，好好的。