口述 | 馬懷琪

整理 | 葛幫寧

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

| 編者按

中國(guó)一汽和德國(guó)大眾公司之間最初牽手，究竟是順其自然的巧合占主導(dǎo)，還是冥冥之中有其必然？東西方兩個(gè)公司的合作最早從何開始？對(duì)當(dāng)時(shí)雙方掌門人耿昭杰和哈恩在北京王府飯店持續(xù)3個(gè)半小時(shí)的洽談，又有多少人了解？那場(chǎng)在柏林舉行的關(guān)乎合資命運(yùn)的15萬(wàn)輛轎車項(xiàng)目的關(guān)鍵性談判，雙方有著怎樣的交鋒、折中與妥協(xié)……

魔鬼總在細(xì)節(jié)中，而細(xì)節(jié)又總被湮沒(méi)在歷史的宏大敘事中。自始至終參與此事的譯者馬懷琪，為我們解密這些鮮為人知的塵封往事。

今年80歲的馬懷琪決定還原這段歷史，其動(dòng)因非常簡(jiǎn)單。

他說(shuō)，關(guān)于一汽和大眾合資合作談判的文章和回憶錄不勝枚舉，但令人遺憾的是，這些與有榮焉的追憶和敘事，往往有意無(wú)意地忽略了一個(gè)最重要的事實(shí)——一汽和大眾之所以能合作并成立合資公司，在于“有一個(gè)制訂明晰的一汽轎車發(fā)展戰(zhàn)略、咬定青山不放松的廠長(zhǎng)耿昭杰”?！叭舨皇枪⒄呀軓S長(zhǎng)，今天關(guān)于一汽-大眾的所有一切，都無(wú)從談起。”

耿昭杰——一汽人心中永遠(yuǎn)的“耿廠長(zhǎng)”——是一汽第六任廠長(zhǎng)，執(zhí)掌一汽帥印14年（這一紀(jì)錄迄今無(wú)人打破），帶領(lǐng)十幾萬(wàn)一汽人打贏了解放換型和上輕轎兩大戰(zhàn)役。而在一汽上輕轎的第三次創(chuàng)業(yè)中，他以百折不撓的堅(jiān)韌、不計(jì)個(gè)人得失的擔(dān)當(dāng)，以及常人難以企及的魄力，推動(dòng)一汽克服種種困擾，最終與德國(guó)大眾修成正果。今天的事實(shí)充分證明耿昭杰的這一抉擇的正確。

這從兩個(gè)節(jié)點(diǎn)可窺見一二：

一是1987年10月，哈恩首次訪問(wèn)一汽后，耿承諾一汽代表團(tuán)兩周內(nèi)回訪，結(jié)果卻在臨出發(fā)前，因上面發(fā)話而暫時(shí)停擺。但僅半個(gè)月后，上面又改口稱“企業(yè)選擇合作伙伴是自己的事，我們（政府部門）不加干涉”，回訪得以重啟。若不是耿昭杰的堅(jiān)持和睿智的運(yùn)作，一汽和大眾的合作或許止步于此。

二是雙方預(yù)定于1990年7月20日在柏林草簽合資合同，但在19日一汽代表團(tuán)臨出發(fā)之前，卻得知頭一天談定的CKD（全散件組裝）價(jià)格，因雙方各自理解不同而驚天逆轉(zhuǎn)。一夜之間，談判從其樂(lè)融融到幾近決裂。去不去柏林簽字委實(shí)讓人為難——去了，若沒(méi)談下來(lái)，有失尊嚴(yán)；不去，則意味著談判破裂，且再難轉(zhuǎn)圜?！袄潜わL(fēng)冷云黑，氣氛頗為悲壯”，兩難之下，耿昭杰頂著壓力前行，最終完成合同草簽。其中冷暖悲喜，唯親歷者自知。

“每個(gè)人的經(jīng)歷不一樣，立場(chǎng)觀點(diǎn)不一樣，看問(wèn)題的角度和層面不一樣，對(duì)成敗是非的判定也不一樣。”在馬懷琪看來(lái)，“很多人在講述這段歷史，但不同的信息匯在一起，像真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的萬(wàn)花筒，就如同AI——越進(jìn)步、越發(fā)展，離真實(shí)越遠(yuǎn)?！被诖耍旁敢獬ㄩ_心扉，還原當(dāng)年真實(shí)情景。

確切地說(shuō)，是一個(gè)人和一段情義引出了這次難得的口述訪談?！坝腥朔Q他（耿昭杰）為汽車大王，有人稱他是一個(gè)傳奇。在我心中，他是一個(gè)讓我景仰的英雄，一個(gè)讓我覺得有些悲壯的英雄。”馬懷琪說(shuō)，這位悲壯的英雄，既有心系十幾萬(wàn)一汽人而無(wú)視個(gè)人仕途前程的俠義情懷，也有未能施展更多雄才大略的遺憾，可謂“運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋”，時(shí)也，命也！

如今，一代汽車人雖已退隱江湖，但他們又何嘗不是“老兵不死，只會(huì)逐漸凋零”？

2024年6月20-21日，馬懷琪在北京寓所附近的一間茶室，接受幫寧工作室的口述歷史訪談。在兩天十余個(gè)小時(shí)的往事追溯中，他為我們還原了很多鮮為人知的一汽與大眾合資談判的內(nèi)幕和細(xì)節(jié)。

他還帶來(lái)很多彌足珍貴的原始日記和相關(guān)圖片，從中我們感受到，當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者們?nèi)绾卧诒c火的考驗(yàn)中、在商業(yè)與情懷的較量中，為中國(guó)、為一汽爭(zhēng)取更多利益而作出的種種努力與犧牲。

7月13日，我們請(qǐng)馬懷琪核對(duì)文字和圖片信息，他給我們看了幾天前與耿昭杰視頻連線的錄像。在視頻電話中，兩人談到當(dāng)年在德國(guó)談判的種種，耿昭杰感謝他留下了珍貴的資料，說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)只顧往前闖，沒(méi)想過(guò)以后會(huì)怎么樣?！?/span>

馬懷琪對(duì)沒(méi)能留在耿昭杰身邊、多為一汽做些事情表示遺憾。耿昭杰說(shuō)：“我內(nèi)心非常感謝你，我也后悔沒(méi)有盡最大努力把你留下來(lái)?！逼淝槠渚?，令人感慨。

1971年，馬懷琪復(fù)員進(jìn)入一汽，1993年從一汽退休。期間，他作為一汽的翻譯，親歷了一汽與大眾從合作到成立合資公司（一汽-大眾）的所有重要談判，并將所見所聞所思寫在日記中，讓我們今天得以真實(shí)觸摸那段歷史。

從今日起，幫寧工作室分3次刊出訪談節(jié)錄。謹(jǐn)以此向那一代汽車創(chuàng)業(yè)者們致敬。

▲耿昭杰近照，2024年7月14日攝于其長(zhǎng)春寓所。圖/張學(xué)東

我的第二大學(xué)

1944年，我出生于山東淄博。1963年，從吉林省實(shí)驗(yàn)中學(xué)考入解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，畢業(yè)后分到新疆軍區(qū)。1971年8月，復(fù)員進(jìn)入位于吉林長(zhǎng)春的一汽。

因?yàn)橄矚g看書，我原本想去吉林省或長(zhǎng)春市圖書館工作，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了一汽，被分配到科技部情報(bào)科。文革中，設(shè)計(jì)處和工藝處合并為科技部，后來(lái)這兩個(gè)處又分開，情報(bào)科歸屬工藝處。

當(dāng)時(shí)的情報(bào)科科長(zhǎng)是竇英偉，我們都叫他“老竇”。被李嵐清稱為“青年翻譯家”的老竇，與孟少農(nóng)、李剛、陳祖濤和潘承烈組成一汽五人籌建小組，被稱為“最早的一汽人”，可以說(shuō)是一汽元老中的元老。他為人正直，孤高耿介，一身傲骨，我一直把他當(dāng)成楷模。

情報(bào)科分出版組、編輯組、檢索組和翻譯組。我在翻譯組，文種有英文、日文、俄文、法文、西班牙文和德文等。我原來(lái)學(xué)的是俄文，一汽在建廠初期的俄文翻譯有200多人，很多后來(lái)都轉(zhuǎn)行成為專業(yè)技術(shù)人員。我身邊的老翻譯都堪稱我的老師。那時(shí)我年輕，跑圖書館、找雜志、翻文章、交稿子，翻譯中遇到不懂的問(wèn)題，就找老同志請(qǐng)教，所以比較快地適應(yīng)了工作。

▲2024年6月20-21日，馬懷琪在北京接受口述歷史訪談，并帶來(lái)大量原始日記和照片

1973年，我隨一些俄文老翻譯一起，被派到援阿（援助阿爾巴尼亞）辦公室工作。援阿項(xiàng)目全名為中國(guó)援助阿爾巴尼亞恩維爾機(jī)械廠擴(kuò)建工程，相當(dāng)于新建一個(gè)汽車拖拉機(jī)零配件制造廠，由一汽負(fù)責(zé)。項(xiàng)目涉及的所有技術(shù)文件、資料，從工廠設(shè)計(jì)、土建、廠房，到零部件設(shè)計(jì)圖紙、加工工藝，包括工藝卡等，都要翻譯成俄文。文件譯好后，交由何光遠(yuǎn)（后任機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)）和國(guó)斌校對(duì)審核。

我是學(xué)文科的，對(duì)汽車生產(chǎn)管理和制造技術(shù)可以說(shuō)是一竅不通。在援阿辦公室翻譯實(shí)踐4年，從頭到尾學(xué)習(xí)了一遍有關(guān)汽車生產(chǎn)制造的各方面知識(shí)，等于又上了一次大學(xué)。盡管我學(xué)到的知識(shí)還很膚淺，只能算是皮毛，但為以后的工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

為翻譯得更準(zhǔn)確，我們借鑒了建廠初期蘇聯(lián)提供的相關(guān)原始圖紙和文件。當(dāng)年，這些圖紙資料都被翻譯成中文，翻譯者中有些肯定和我一樣，也是缺乏工業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐知識(shí)的外行，鬧出笑話在所難免。

比如，鑄造車間傳動(dòng)鏈吊鉤，俄文叫小狗，有翻譯在圖紙上直接標(biāo)注為“小狗”。再比如，機(jī)械加工車間加工過(guò)程中使用的冷卻液和潤(rùn)滑油，最后都流到一個(gè)大鐵皮槽子里，在俄文中，槽子跟澡堂是同一個(gè)詞，有人就直接譯為“把這些廢液排到澡堂里”。

所以，學(xué)外語(yǔ)的人到工廠后，都得從頭學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)知識(shí)，這也是外人無(wú)法替代工廠里的翻譯的根本原因。

援阿工作快結(jié)束時(shí)，印象中是在1976年底，情報(bào)科的德文翻譯小李（李增祜，為人爽直，既能干又肯干，德文水平非常高，遠(yuǎn)非我這半吊子德文可比）被調(diào)到北京，跟李嵐清、方劼等領(lǐng)導(dǎo)一起籌備三汽（重型汽車廠，1980年下馬）。廠里沒(méi)有德文翻譯了，老竇便派我到上海機(jī)械學(xué)院舉辦的科技德語(yǔ)進(jìn)修班去學(xué)德語(yǔ)。

從1977年初到1978年7月，我在上海機(jī)械學(xué)院學(xué)習(xí)了3個(gè)學(xué)期。學(xué)德語(yǔ)我算是半路出家，只能說(shuō)是個(gè)半吊子，但教我們的老師戴鳴鐘和趙學(xué)銘，都是中國(guó)德語(yǔ)教學(xué)方面的頂尖名師，因此，我所獲所得終生受用。

學(xué)完德語(yǔ)回到一汽，我思想上有些波動(dòng)，覺得沒(méi)有用武之地，還像俄文那樣，筆譯沒(méi)什么問(wèn)題，但缺乏口譯實(shí)踐，算不上一名合格的翻譯。我利用出差機(jī)會(huì)，到三汽籌備組辦公室，問(wèn)他們還需要翻譯不？他們說(shuō)，可以考慮，但沒(méi)有明確表態(tài)。

回廠和老竇一說(shuō)，他不高興了，說(shuō)，送你去學(xué)習(xí)，最少得在一汽服務(wù)3年。我也有些不好意思，覺得有愧于老竇對(duì)我的栽培和期望，從此靜下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地工作。

說(shuō)來(lái)也巧，那時(shí)中國(guó)和東德進(jìn)行易貨貿(mào)易，換來(lái)兩臺(tái)老式計(jì)算機(jī)（僅機(jī)房就需要100多平方米），一臺(tái)給北京汽車廠，一臺(tái)給一汽。一汽專門成立了電算處，最初主要用它來(lái)計(jì)算工資，后來(lái)汽研所和設(shè)計(jì)處等單位才逐漸引入計(jì)算機(jī)，進(jìn)行輔助設(shè)計(jì)（CAD）和輔助制造（CAM）。

計(jì)算機(jī)引進(jìn)后，東德專家到一汽，對(duì)技術(shù)人員進(jìn)行程序語(yǔ)言和操作培訓(xùn)。操作手冊(cè)近300萬(wàn)字，都要被翻譯成中文。于是，從1979年底開始，我到電算處整整干了3年，除在課堂上和現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)中擔(dān)任口語(yǔ)翻譯外，還筆譯了大量資料。除了電算處的人，一汽其它單位和外地一些廠家也派人來(lái)學(xué)習(xí)，大家都叫我“馬翻譯”。

這樣，通過(guò)電算處的3年實(shí)踐，我的德語(yǔ)口語(yǔ)基本過(guò)關(guān)。

▲馬懷琪（右）接受幫寧工作室訪談

我第一次出國(guó)是在1983年。那時(shí)，一汽、二汽（東風(fēng)公司前身）、大連機(jī)床廠準(zhǔn)備通過(guò)中國(guó)汽車工業(yè)公司（簡(jiǎn)稱中汽公司），引進(jìn)德國(guó)Hueller Hille公司的組合機(jī)床。領(lǐng)隊(duì)是中汽公司的劉子儀，成員包括一汽、二汽和大連機(jī)床廠的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和總工程師，由我擔(dān)任翻譯。

組合機(jī)床項(xiàng)目延續(xù)了好幾年，包括實(shí)習(xí)、培訓(xùn)、電氣、驗(yàn)收等，我跟了四五次。一汽引進(jìn)的目的，是解決解放CA141后橋大王銷孔的加工問(wèn)題。德國(guó)機(jī)床實(shí)行模塊化，一個(gè)一個(gè)部件相組合，就像搭積木一樣，通用化和組合程度都很高。而當(dāng)年國(guó)產(chǎn)機(jī)床在加工精度、刀具材料硬度，以及管線密封性等方面，跟德國(guó)機(jī)床難以相比。

在現(xiàn)場(chǎng)，我們看到機(jī)床的管線排列非常規(guī)整，便向他們索要圖紙。對(duì)方說(shuō)沒(méi)有圖紙，都是工人根據(jù)實(shí)際情況，自己量度、自己排列的。我們非常驚訝，這就是德國(guó)的工匠精神。還有他們對(duì)技工的培訓(xùn)等，都給我們留下了深刻印象。

組合機(jī)床項(xiàng)目結(jié)束后，我又參與了解放卡車儀表板軟化件項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)老解放要換型，駕駛室儀表板原來(lái)是個(gè)大鐵殼子，要搞軟化件，用PVC（Polyvinyl chloride，聚氯乙烯）做表皮，用PU（Polyurethane，聚氨酯）發(fā)泡，引進(jìn)德國(guó)技術(shù)。一汽設(shè)計(jì)處和坐墊廠的工程師、技術(shù)員到德國(guó)培訓(xùn)實(shí)習(xí)，我擔(dān)任翻譯。

隨后，一汽準(zhǔn)備引進(jìn)焊接機(jī)器人，我作為翻譯陪同參加培訓(xùn)的技術(shù)人員，在德國(guó)庫(kù)卡公司工作了3個(gè)月。

也就是說(shuō)，接觸一汽-大眾項(xiàng)目之前，我和德國(guó)企業(yè)已經(jīng)接觸過(guò)多次。這些德國(guó)企業(yè)的客戶主要在汽車行業(yè)，每次去，他們都請(qǐng)我們參觀使用其產(chǎn)品的汽車企業(yè)，如大眾、奔馳、寶馬等。盡管沒(méi)有直接接觸，但通過(guò)這些項(xiàng)目，我和一汽很多技術(shù)人員都對(duì)德國(guó)汽車企業(yè)有了一定的了解。

只是，我從來(lái)不曾預(yù)料到，一汽竟然將和一家德國(guó)公司合作合資生產(chǎn)轎車。

回訪一波三折

一汽跟德國(guó)大眾公司第一次官方正式接觸是在1987年2月12日。那天，上海大眾德方經(jīng)理Paul（Hans-Joachim Paul）和德國(guó)大眾公司駐北京首席代表李文波來(lái)訪。在我印象中，雙方探討了合作的可能性。

但那一次，我對(duì)自己的翻譯極不滿意。Paul語(yǔ)速很快，南德口音較重，因?yàn)橛械录A人李文波陪同，他根本不考慮我能不能聽懂。一般來(lái)說(shuō)，我沒(méi)聽明白的話，都請(qǐng)對(duì)方重復(fù)一遍。但他絲毫不客氣，根本不重復(fù)，而是直接說(shuō)：“李文波，你來(lái)翻（譯）?！备愕梦曳浅＞o張。

2月14日，我在日記里追記了這件事，寫下了自己的感受。

12日，VW（大眾公司）駐北京代表李文波先生和上海大眾德方經(jīng)理Paul先生來(lái)訪，耿昭杰、韓玉麟、范恒光接待，雙方就合作的可能性進(jìn)行了探討。我擔(dān)任翻譯，對(duì)自己非常不滿意。在這樣重要的會(huì)談中，我的翻譯水平尚達(dá)不到領(lǐng)導(dǎo)的要求，有時(shí)還有譯錯(cuò)的地方。

出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，原因自然很多，但努力不夠是肯定的。許多人認(rèn)為，在德文方面，汽車廠里我是第一，老是聽到一片贊揚(yáng)聲，于是自己頭腦中漸漸習(xí)慣了這樣的贊揚(yáng)，逐漸自滿了，放松了努力。這次雖然沒(méi)有任何人批評(píng)我，但自己知道是翻得很不好的。12日夜里，難以入夢(mèng)，思來(lái)想去，別無(wú)他，唯有發(fā)憤。

昨日又陪他們參觀了幾個(gè)廠，他們下午離廠。

這里有個(gè)背景值得提及。那時(shí)，上海大眾（現(xiàn)為上汽大眾）雖然已經(jīng)成立3年，但桑塔納國(guó)產(chǎn)化進(jìn)度緩慢，大眾公司很不滿意。時(shí)任大眾汽車集團(tuán)董事長(zhǎng)哈恩（Carl Hahn，卡爾·H·哈恩，下稱哈恩）的戰(zhàn)略布局是要開拓亞洲市場(chǎng)，尤其是東南亞市場(chǎng)。

Paul和李文波訪問(wèn)一汽后，見識(shí)到一汽的技術(shù)實(shí)力和基礎(chǔ)，為促成哈恩10月造訪一汽埋下伏筆。所以，這是一汽與大眾合資的真正的起點(diǎn)。此前，大眾和一汽之間不但在地理上相距遙遠(yuǎn)，而且互不了解，就像隔著一道墻，是李文波率先打破了這堵墻，可以說(shuō)功不可沒(méi)。

▲1987年10月20日，哈恩率大眾高級(jí)代表團(tuán)首次訪問(wèn)一汽

雙方第二次重要接觸是在1987年10月20-21日，因當(dāng)時(shí)實(shí)在忙得厲害，我只能在10月24日進(jìn)行追記：

20至21日，哈恩先生率一高級(jí)代表團(tuán)來(lái)訪，在北京受到李鵬副總理等接見，來(lái)廠當(dāng)然也受到非常的重視。耿廠長(zhǎng)親自陪同參觀，談了有關(guān)雙方合作的問(wèn)題，主要是兩個(gè)方面：一是幫助上海實(shí)現(xiàn)桑塔納的國(guó)產(chǎn)化，二是生產(chǎn)奧迪100。

德方的態(tài)度很明確，對(duì)我方的要求基本上滿足，下一步要看我方是否迅速?zèng)Q策。耿廠長(zhǎng)已同意，在兩周之內(nèi)向德方提出訪問(wèn)大眾的代表團(tuán)名單，不知是否會(huì)讓我當(dāng)翻譯？我這兩天翻得比上次Paul來(lái)時(shí)強(qiáng)一些，對(duì)方也稱贊了好幾次，但我自己仍然是極不滿意的。這和緊張有關(guān)，因?yàn)榈降资呛苤卮蟮氖虑榘　?/span>

我敏感地意識(shí)到，此事對(duì)一汽太過(guò)重大。一汽已經(jīng)制訂了明確的轎車發(fā)展戰(zhàn)略：從中高級(jí)轎車起步，輕轎結(jié)合，擋住進(jìn)口，一次規(guī)劃，分期實(shí)施，最終達(dá)到30萬(wàn)輛經(jīng)濟(jì)規(guī)模。具體分兩步走，第一步，作為先導(dǎo)工程，形成3萬(wàn)輛中高級(jí)轎車生產(chǎn)能力；第二步，選擇國(guó)外合作伙伴，建設(shè)符合規(guī)模經(jīng)濟(jì)的轎車生產(chǎn)基地。

和大眾接觸之前，一汽為發(fā)展轎車，已經(jīng)在和美國(guó)克萊斯勒洽談合作，并引進(jìn)了對(duì)方的488發(fā)動(dòng)機(jī)。接下來(lái)，繼續(xù)引進(jìn)裝用該發(fā)動(dòng)機(jī)的道奇600整車，當(dāng)為順理成章之舉。哈恩來(lái)訪后，一汽正式將奧迪100納入視野，準(zhǔn)備以此為先導(dǎo)工程。我當(dāng)時(shí)想，這一轉(zhuǎn)變，著實(shí)有些驚世駭俗，上上下下不一定都能理解。耿廠長(zhǎng)作為一汽負(fù)責(zé)人，需要怎樣的遠(yuǎn)見和魄力，才能作出這樣的決定??！

隨哈恩到訪的代表團(tuán)成員有：Borgward（大眾公司質(zhì)量董事）、Posth（Martin Posth，馬丁·波斯特，上海大眾副總經(jīng)理）、Weber(大眾公司合作部部長(zhǎng))和李文波。他們走后不久，耿廠長(zhǎng)就確定了回訪大眾的人員。

1987年11月5日

下班前，趙振海主任找我去談了兩件事：一是廠里決定派林敢為總工程師、李中康副廠長(zhǎng)和徐興堯所長(zhǎng)（汽研所所長(zhǎng)）出訪西德，我做翻譯。二是廠圖書館劃出后，我的工作安排問(wèn)題。

訪德之事，是10月20日哈恩先生來(lái)訪時(shí)定下的。我思想上有所準(zhǔn)備，但對(duì)訪德是否帶譯員沒(méi)有把握，因?yàn)槭玛P(guān)重大，有些領(lǐng)導(dǎo)可以直接用英語(yǔ)談，現(xiàn)在任務(wù)落到我身上，頓時(shí)感到肩頭的沉重。

這次出去訪問(wèn)的結(jié)果，將對(duì)廠里下一步的工作發(fā)生重大影響，也許會(huì)成為一個(gè)重大事件。成與不成，都是值得一記的。

▲在德國(guó)俾斯麥舊居留影，從左到右為：徐興堯、林敢為、李中康、馬懷琪、鄭鏡彤

1987年11月6日

一上班，即到徐所長(zhǎng)處聽取指示。所長(zhǎng)告我：出訪的名義是為解決紅旗（CA）775發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題而進(jìn)行考察，以考察奔馳560發(fā)動(dòng)機(jī)為主，同時(shí)考察一下法國(guó)的雪鐵龍、雷諾，意大利的菲亞特，并洽談購(gòu)買一批樣車。而實(shí)際上是10月份同VW會(huì)談的繼續(xù)，即耿廠長(zhǎng)答復(fù)對(duì)方的“下一步讓我們進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的工作”。

為避免VW方面誤會(huì)，徐所長(zhǎng)昨天打電話同VW北京辦事處聯(lián)系，準(zhǔn)備先向李文波說(shuō)明一下，希望他們理解，但電話未通。

所長(zhǎng)交待完后，我立即去外經(jīng)辦，起草了出國(guó)申請(qǐng)報(bào)告，然后到123棟請(qǐng)廠長(zhǎng)批，耿廠長(zhǎng)當(dāng)即批了“同意考察”，并指示此事辦得“越快越好”“速去速回”。

回到外經(jīng)辦，李光榮說(shuō)需要對(duì)方的邀請(qǐng)函。我回到所里，即給李文波打長(zhǎng)途，好不容易掛通北京飯店，方知他們已搬了家。新的電話號(hào)碼不知道。我請(qǐng)李光榮幫助查，下午掛通，李文波又不在，只好告訴他辦公室的人，盡快給我們發(fā)邀請(qǐng)電，為免麻煩，請(qǐng)發(fā)一邀請(qǐng)我們?cè)L問(wèn)VW及其在法國(guó)、意大利的分廠的函電。為進(jìn)一步解釋我們的意圖，請(qǐng)李先生晚上務(wù)必給我打個(gè)電話。然后，又請(qǐng)李光榮給VW北京辦事處發(fā)了個(gè)電傳。

晚上，等到10點(diǎn)鐘，未見李文波來(lái)電話。

為了不讓大眾誤會(huì)，我們準(zhǔn)備先同李文波溝通，結(jié)果還是出了岔子。李文波搞不明白，本來(lái)邀請(qǐng)一汽訪問(wèn)大眾談合作，怎么又變成去考察發(fā)動(dòng)機(jī)，而且還要去法國(guó)和意大利？他直接打電話詢問(wèn)（李）中康，而中康又不知道徐所長(zhǎng)給我交代的情況。后經(jīng)研究，一汽決定將出訪目的地改為西德，其它國(guó)家等出去后再看。但大眾公司的邀請(qǐng)電卻一直不見蹤影。

1987年11月7日

李文波果然未理解我們的意圖，但沒(méi)給我打電話，而給李中康打了電話。李（中康）（副）廠長(zhǎng)不太了解徐所長(zhǎng)交待的情況，不便回答對(duì)方提出的“為什么要去法國(guó)、意大利”的問(wèn)題，找了耿廠長(zhǎng)研究，只去西德算了，其它出去后再說(shuō)。我正和李廠長(zhǎng)談此事時(shí)，李文波來(lái)了電話又問(wèn)，中康便這樣回答，并且改了給省政府的報(bào)告。

下午，我又起草了要求提前進(jìn)行政審的報(bào)告，林總簽字后，又到文化宮請(qǐng)耿廠長(zhǎng)簽批。到此為止，前期手續(xù)基本完成，就等省里的批文了。

林總就要去北京開會(huì)，開到14號(hào)，我打算15號(hào)成行，這樣時(shí)間上有些沖突。告訴中康后，他讓我告訴林，還是按15號(hào)走準(zhǔn)備。

1987年11月9日

早上一上班就去外經(jīng)辦問(wèn)，邀請(qǐng)電仍未到。回到所里給李文波掛了長(zhǎng)途，他告訴我此事須VW從國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)，因前兩天是休息日，故不可能立即發(fā)來(lái)。這樣，今天又辦不成什么（事）了。本想先把護(hù)照調(diào)出，我去北京預(yù)先辦簽證，訂機(jī)票，但外經(jīng)辦小孫說(shuō)，無(wú)省里批文，護(hù)照調(diào)不出來(lái)，而無(wú)邀請(qǐng)電，又無(wú)法送省里批。這也就無(wú)法可想了，只好等。

估計(jì)有什么變故，不然不應(yīng)如此。

1987年11月10日

仍無(wú)邀請(qǐng)電。下午打電話催李文波。李不在，一位姓王的姑娘接的，答應(yīng)告訴李立即發(fā)。

1987年11月11日

晚上中康廠長(zhǎng)給我打電話，告知有些變故：有位領(lǐng)導(dǎo)要約見李文波，李想同這位負(fù)責(zé)人談完后再考慮。

事情變得有些復(fù)雜。我在日記中寫道：“從一汽這次出訪的名義，到李文波的遲疑，都可看出，此事不大可能一帆風(fēng)順。VW和上海已經(jīng)合資，由于國(guó)產(chǎn)化的問(wèn)題，屢遭非議，形象并不太好。要是一汽和VW合作，對(duì)上海又會(huì)發(fā)生影響，特別是產(chǎn)品向上向下問(wèn)題，會(huì)有沖突，所以估計(jì)北京對(duì)此問(wèn)題會(huì)有不同看法。我們未必能順利成行。”

為了不讓大眾為難，又要盡快成行，我們決定請(qǐng)馬勒公司（Mahle，活塞廠，在Stuttgart）發(fā)邀請(qǐng)電。結(jié)果，剛收到馬勒的邀請(qǐng)電，回訪卻又被叫停。

1987年11月13日

上午去李廠長(zhǎng)處，他告我為不使VW為難，而又要快些成行，準(zhǔn)備請(qǐng)Mahle公司先發(fā)一邀請(qǐng)電。我到外經(jīng)處，請(qǐng)李光榮發(fā)了此電。晚上，中康廠長(zhǎng)又打電話來(lái)問(wèn)，我告他明早即去外經(jīng)處詢問(wèn)結(jié)果。

1987年11月14日

Mahle來(lái)了邀請(qǐng)電，可我們也走不成了。估計(jì)是北京的干涉起了作用，或是我廠打算更慎重一些，還是等到北京開了綠燈以后再說(shuō)……總而言之，停擺了，等等再說(shuō)。是啊，雖然企業(yè)有了些自主權(quán)，可沒(méi)有上邊的支持也難辦。越是大企業(yè)，越是有難處。

后來(lái)我們了解到，哈恩訪問(wèn)一汽后，回到北京就受到一位領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)，問(wèn)他們?yōu)槭裁床蝗ド虾６ラL(zhǎng)春，并讓他們把手從一汽撤回來(lái)，說(shuō)一汽有自己的合作伙伴。

對(duì)一汽同VW接觸，上海方面不太高興。中德雙方10月會(huì)談后，曾有人問(wèn)我，VW為什么要和一汽合作，而且應(yīng)允一些優(yōu)惠條件？

我的理由有二：第一，VW同上海的合作，開展得不順利。上海方面認(rèn)為德國(guó)人卡上海的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)度；德國(guó)人認(rèn)為對(duì)方水平太低，不是一個(gè)好伙伴，甚至斷言“在上海這個(gè)地方生產(chǎn)不出高檔轎車”，所以想找一個(gè)更好的伙伴。

第二，更根本的理由，上海是德國(guó)人好不容易插進(jìn)中國(guó)的一只腳。中國(guó)汽車工業(yè)主要有三大家——一汽、二汽和上海，如果一汽、二汽和美國(guó)或者日本某家企業(yè)合作，上海很容易被擠掉?？扇绻鸙W能夠和一汽、二汽中的一家合作，那么三分天下有其二，在中國(guó)站穩(wěn)腳跟就容易了。

對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，和一汽、二汽中的一家合作，不失為有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見的明智之舉。而要達(dá)到此目的，不花點(diǎn)代價(jià)肯定不行。亦因此，一汽和大眾各有所求、各有所需，因共同利益而走到一起。

“眼下，顯而易見障礙重重?！蔽以谌沼浿袑懙?，“我們有我們的需要，他們有他們的目的，而上海方面又橫在里面。這轎車之戰(zhàn)，蠻有意思。”

這一停就是半個(gè)月。要是換作別人，也許就此罷手，但耿廠長(zhǎng)沒(méi)有停，而是咬定青山不放松，不管遇到多少艱難險(xiǎn)阻，還是繼續(xù)向前推動(dòng)。這期間，他做了哪些工作、用什么方式打動(dòng)上面，我不得而知。但結(jié)果是，半個(gè)月后，上面改口稱，企業(yè)選擇合作伙伴是企業(yè)自己的事，我們政府部門不加干涉。

12月初，項(xiàng)目重新啟動(dòng)，出訪名單中增加了鄭鏡彤。我克服了種種困難，硬是在7天內(nèi)辦完出國(guó)手續(xù)。

1987年12月1日

所長(zhǎng)告訴我，重新開始辦理出國(guó)手續(xù)，爭(zhēng)取10號(hào)走出去，不然的話，過(guò)不了幾天就是圣誕節(jié)了。另外，除原定的4個(gè)人外，再加上鄭鏡彤。

忙乎了一天，填完了辦手續(xù)用的各種表格，政審批件也完成了。這樣，只要拿到鄭總的護(hù)照，8號(hào)有可能走出去。

1987年12月2日

辦理護(hù)照事宜。給北京李文波處掛了個(gè)長(zhǎng)途，一是請(qǐng)速發(fā)5人邀請(qǐng)電，二是請(qǐng)幫助加速簽證?，F(xiàn)在關(guān)鍵看明天能否拿到護(hù)照。事情一到我這里就是急的。

偏偏好事多磨。12月3日，我到吉林省外辦取護(hù)照，結(jié)果被對(duì)方“卡”了一通，理由是，鄭總年齡較大，且又從一線退下來(lái)了，不宜出國(guó)。

其實(shí)是他們心里對(duì)一汽有些意見。一是，有些出國(guó)總結(jié)、匯報(bào)、文件不報(bào)給他們。二是，有些護(hù)照歸還不及時(shí)。按照規(guī)定，因公護(hù)照應(yīng)該在5天內(nèi)歸還。

沒(méi)辦法，只好請(qǐng)李中康副廠長(zhǎng)出面協(xié)調(diào)。對(duì)方一位姓郭的處長(zhǎng)，徑自去洗澡，硬生生把李廠長(zhǎng)晾在那里半小時(shí)。好不容易等來(lái)了人，對(duì)方說(shuō)話還大喘氣，先說(shuō)：“經(jīng)研究，不同意他出國(guó)……”把我們都噎了一下，然后再說(shuō)照顧汽車廠云云。好歹事情總算辦妥，當(dāng)晚我就奔赴北京。

12月4日10:40左右，我抵達(dá)北京，11點(diǎn)多趕到大眾設(shè)在北京飯店的中國(guó)辦事處，但李文波不在。和他通電話，告知這周已辦不了簽證，當(dāng)天是周五，周末要休息（德國(guó)于1918年宣布星期六為法定節(jié)假日，1929年宣布星期日為法定節(jié)假日；中國(guó)從1995年開始實(shí)行雙休日制度）。盡管中國(guó)汽車工業(yè)聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱中汽聯(lián)）外事辦和李文波都答應(yīng)盡力幫忙，但考慮到西方24日過(guò)圣誕節(jié)，從19日開始，那邊大多數(shù)企業(yè)就不再工作，時(shí)間真是緊迫。

好不容易等到12月7日，周一，大眾新任駐京代表馮思丹（Christina Gr?fin von Finckenstein）從二汽回來(lái)。這樣看來(lái)，此期間大眾應(yīng)該也在跟二汽聯(lián)系。她雖然有些拉肚子，但仍幫忙打印一份邀請(qǐng)電送到大使館。這樣，我第二天就可以拿到簽證，9日就能成行，可在德國(guó)待十幾天。

當(dāng)天，林敢為、李中康、徐興堯、鄭鏡彤到中汽聯(lián)跟李剛見面，回來(lái)后，他們交代我做好以下幾件事情：①這次出去，一定要把幾個(gè)問(wèn)題摸清，特別是模具的數(shù)量、質(zhì)量、價(jià)格。②技術(shù)轉(zhuǎn)讓的范圍和條件。③事先準(zhǔn)備好備忘錄及有關(guān)資料、文件。

12月8日上午，我取回完成簽證的護(hù)照和機(jī)票，總算一切就緒。

晚上，我們到李文波處做了溝通。林總先介紹我們此行的計(jì)劃和意圖，主要有兩方面。

第一方面，了解清楚產(chǎn)品情況：①奧迪100同道奇600比較，有哪些優(yōu)點(diǎn)；②系列化方面的情況；③奧迪100裝用克萊斯勒發(fā)動(dòng)機(jī)后，其基本性能如何，比如最高車速、加速性與舒適性如何，最好有些試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

另外，倘若大眾對(duì)一汽進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)讓，其轉(zhuǎn)讓內(nèi)容和范圍有哪些；簽約后，多長(zhǎng)時(shí)間可以提供圖紙資料；與桑塔納通用化程度如何等。

第二方面，具體了解模具的技術(shù)狀態(tài)、數(shù)量、價(jià)格，以及提供給一汽的具體時(shí)間。

▲裝用克萊斯勒（488）發(fā)動(dòng)機(jī)的兩輛奧迪100

李文波提出一些建議，其主要意思是，為避免同上海方面的麻煩，價(jià)格方面不能與上海方面有大區(qū)別，但這事要跟哈恩談，請(qǐng)他解決。大眾方面認(rèn)為，一汽有能力吸收掌握大眾技術(shù)。此外，上海的模具全都翻修過(guò)，所以貴，而給一汽的模具不用翻修，因此用不了那么多錢。總之，李文波對(duì)雙方合作持樂(lè)觀態(tài)度。

而我們則希望取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，方不虛此行。

1987年12月9日，因大霧彌漫，飛機(jī)比原計(jì)劃晚兩小時(shí)起飛。當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上8點(diǎn)多，我們飛抵德國(guó)法蘭克福，再乘漢莎航空到漢諾威，凌晨1點(diǎn)多，我們住進(jìn)位于Wolfsburg（沃爾夫斯堡，簡(jiǎn)稱狼堡）的大眾公司招待所?？傮w來(lái)看，這次出訪還算順利，只不過(guò)有些節(jié)外生枝。

（未完待續(xù)）