撰文 / 梁衛(wèi)平

編輯 / 吳 靜

設(shè)計 / 師 超

來源 / Bloomberg

題圖 / Centro Documentazione Alfa Romeo—Arese

路上的每輛車看起來都一樣？事實并非總是如此。

如今，人們很容易對新車感到厭倦。在安全和排放標(biāo)準(zhǔn)的驅(qū)使下，許多汽車的設(shè)計看起來就像菱形或家用電器。如果去掉品牌標(biāo)志，有一半的汽車很難區(qū)分他們的外貌。

來自30個國家的190家汽車制造商的650多輛汽車按地區(qū)、國家和時間軸排列，再加上相關(guān)的攝影棚照片和老照片，讓人目不暇接。那些鰭片、楔形、氣泡、鉚釘、彈出式前大燈以及數(shù)百個位于最意想不到地方的通風(fēng)口，構(gòu)成一曲“交響樂”。

1964-1973年間在意大利生產(chǎn)的菲亞特850 Spider配備了內(nèi)凹式有機(jī)玻璃前大燈和簡單的織物車頂。它成為意大利快樂汽車風(fēng)格的象征。

Saab 900 Aero擁有三幅式方向盤和宜家風(fēng)格的北歐輪廓。迪羅里安（DeLorean）DMC-12的鷗翼車身和奇怪模樣，光彩照人。還有20世紀(jì)70年代末在英國道路上肆虐的路虎SD1掀背車。

加里·庫珀（Gary Cooper）與他1931年杜森伯格Duesenberg Model J▼

Photographer：Auburn Cord Duesenberg Automobil/ACD Automobile Museum

盡管杜森伯格Duesenberg早期的汽車外形寬大、優(yōu)雅，但它們卻是賽車。1920年，一輛杜森伯格賽車贏得了法國大獎賽，隨后又四次贏得印第500大獎賽。1929年，搭載V-8發(fā)動機(jī)的杜森伯格Model J問世，它的魅力吸引了好萊塢的目光，加里·庫珀（Gary Cooper）和克拉克·蓋博（Clark Gable）是早期車主，葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）也是。2018年，庫珀的1935 Duesenberg SSJ在蒙特雷汽車周期間的Gooding & Co拍賣會上以2200萬美元的價格售出。這次拍賣創(chuàng)下了美國汽車公開拍賣的最高紀(jì)錄。

Cisitalia 202，1946-1948年▼

來源：Giles Chapman Library

Cisitalia 202由意大利著名的汽車制造和設(shè)計公司巴蒂斯塔·皮寧·法里納（Battista Pinin Farina）設(shè)計，是二戰(zhàn)后意大利推出的首批杰出汽車之一。Cisitalia 202的顯著特點是完全一體化的外形，沒有當(dāng)時底特律流行的怪異喇叭口。1951年，Cisitalia 202在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館汽車展上亮相，但只生產(chǎn)了170輛。

凱迪拉克 Eldorado Biarritz，1959-1961年，美國▼

來源：General Motors

凱迪拉克Eldorado Biarritz是美國在20世紀(jì)50年代和60年代生產(chǎn)的大型、超長、超重汽車的經(jīng)典代表。它的誕生是為了探索汽車尾翼細(xì)節(jié)設(shè)計的可能性。靈感來自洛克希德公司的單座戰(zhàn)斗機(jī)P-38 Lightning閃電。這輛車長19英尺（約5.8米），曾登上《生活》雜志，作為慶祝汽車誕生一百周年的封面。

寶馬Isetta，1955-1962 年，德國▼

來源：BMW Group Classic

小巧的Isetta是寶馬汽車在二戰(zhàn)后推出的一種不需要太多部件的廉價汽車。它只有七英尺多（約2米多）長，前門與方向盤相連。寶馬稱其為“motocoupe”，售價僅相當(dāng)于今天的1400美元。該車共生產(chǎn)了16萬多輛。

菲亞特 Nuova 500，1957-1975 年，意大利▼

來源：Fiat

菲亞特Nuova是大眾甲殼蟲的意大利版本，其設(shè)計以簡潔為基礎(chǔ)，采用織物車頂和輪廓分明的車身面板，旨在減少每輛車上使用的（昂貴）鋼材數(shù)量。菲亞特Nuova 500僅重1000多磅（約454公斤），“實際上就是一輛四輪Vespa”。它贏得了大批追隨者，1970年，菲亞特Nuova 500在意大利的銷量超過35萬輛。

雪佛蘭科爾維特Corvette Sting Ray，1963-1967 年，美國▼

來源：General Motors

雪佛蘭Corvette于1953年問世，這款車以英國海軍艦艇的名字命名，因其靈活的巡航能力而備受喜愛。20世紀(jì)60年代初，科爾維特的Sting Ray達(dá)到了一個新的高度，它的“脊梁”類似于布加迪Type 57 SC Atlantic。最終的設(shè)計包括彈出式前大燈、鯊魚般的車頭和轟鳴的V-8發(fā)動機(jī)。這款美國標(biāo)志性車型從未停止過生產(chǎn)，其現(xiàn)代版本直到今天也贏得了如潮好評。

沃爾沃140，1966-1974 年，瑞典▼

來源：Volvo

沃爾沃140系列是該品牌方方正正設(shè)計階段的開端，該項目始于1960年，至今仍可在該品牌中看到。該系列有雙門版和四門版，車身造型多樣，包括五門旅行版。該車型的布局更多考慮的是安全性，而不是美觀或性感的車身，方向盤遠(yuǎn)離擋風(fēng)玻璃的位置調(diào)整和車頂加強(qiáng)桿等顯著細(xì)節(jié)都是該車型的亮點。這個款車市場反響不錯，共生產(chǎn)了100多萬輛。

斯圖貝克Avanti，1962-1963 年，美國▼

來源：From the Collection of Studebake, South Bend, Indiana

斯圖貝克Studebaker Avanti是一款玻璃纖維雙門四座雙門跑車，其獨特之處在于雙圓形前大燈和無格柵車頭。1962年，該車在猶他州邦納維爾鹽灘（Bonneville Salt Flats）以增壓形式打破了速度紀(jì)錄，掀起了一陣波瀾。斯圖貝克的產(chǎn)量一直很低，1963年只生產(chǎn)了不到3900輛，之后就停產(chǎn)了。

福特野馬Bronco，1965-1996 年，美國▼

來源：Ford

20世紀(jì)60年代，福特公司專注于生產(chǎn)多功能車，野馬Bronco就是在這種背景下誕生的。因此，這款皮卡的車輪位于車身最遠(yuǎn)的角落里，懸垂最小，而車身本身很短，幾乎是矮墩墩的。在1996年停產(chǎn)之前，該車型已經(jīng)存在了好幾代，直到2021年才重新面世。當(dāng)代的第一版福特野馬幾乎瞬間售罄。

梅賽德斯-奔馳 SL，1971-1989 年，德國▼

來源：Mercedes-Benz Classic/MediaPortal Mercedes-Benz AG

梅賽德斯SL（sports leicht，即輕型車）配備了軟頂或硬頂以及特殊的擋風(fēng)玻璃，足以在翻車時支撐汽車的重量。它開啟了梅賽德斯SL系列的黃金時代，深受時尚商務(wù)人士、藝術(shù)家以及最著名的《美國舞男》（American Gigolo，1980年）中的理查德·基爾（Richard Gere）的喜愛。梅賽德斯-AMG SL 55和梅賽德斯-AMG SL 63一直延續(xù)至今。

馬自達(dá) RX-7，1978-1985 年，日本▼

來源：Mazda

馬自達(dá)RX-7的設(shè)計初衷是為了提高燃油效率（1973年石油危機(jī)之后），并通過將發(fā)動機(jī)置于前軸之后來實現(xiàn)低重心。由于采用了可伸縮式前大燈和后玻璃掀背式設(shè)計，這款車很快就贏得了一批狂熱的追隨者，就像20世紀(jì)70年代初的保時捷924 一樣。

Wikov 35 Kapka，1931年，捷克共和國▼

來源：T.S.BOHEMIA a.s

Wikov 45 Kapka以其極為罕見的車身形狀“水滴”命名，但它看起來有點像一個巨大的輪式魚雷。車頭的通風(fēng)口有助于吸入冷卻空氣，而后輪上的翼則增強(qiáng)了流線型外觀。據(jù)稱，這款車僅生產(chǎn)了6輛。