在摩托車圈子里，有一個(gè)品牌的大名無人不知無人不曉，雖然它不會(huì)參加各類摩托賽事，也不會(huì)頻繁發(fā)布新品，但地位就是誰也撼動(dòng)不了。這就是有著百年歷史的美國摩托車品牌——哈雷·戴維森（Harley-Davidson）。

哈雷厲害的地方在于把一個(gè)品牌硬生生熬成了一個(gè)文化，一種信仰，一段精神傳承。據(jù)說在美國有一句諺語：“年輕時(shí)有輛哈雷·戴維森，年老時(shí)有輛凱迪拉克，則此生了無他愿。”足以見得在美國人民心中，哈雷已經(jīng)成為了摩托車文化，乃至美國文化的一個(gè)重要組成部分。怪不得那么多美國大片里總能見到它的身影，像什么《逍遙騎士》、《敢死隊(duì)》、《終結(jié)者2》哈雷都斬獲了露臉機(jī)會(huì)。就連前幾年的國產(chǎn)電視劇《大丈夫》里都有哈雷的名號出現(xiàn)，雖然里面被叫做“大哈雷”的那臺(tái)摩托車實(shí)際上是臺(tái)川崎。

好了，接下來回歸正題，說說這次我借的這臺(tái)2019款 Forty-Eight，它也被大家親切的稱為“X48”（英文打著太麻煩，以下簡稱X48，這樣還顯得親切又懂行）。既然說到外號了就多說兩句，關(guān)于這個(gè)外號的由來我也不清楚，反正從我開始接觸摩托車的時(shí)候這個(gè)名字就已經(jīng)流傳很久了，我專門去打聽了一下，有這么幾個(gè)說法：

1. 因?yàn)槔m(xù)航短，騎48km就得加油。
2. 1948年投放市場的。
3. 曾經(jīng)發(fā)動(dòng)機(jī)功率是48kW。

……

反正答案多種多樣，無所謂了。

以前的X48被歸類到運(yùn)動(dòng)車系，和883LOW、883硬漢同為入門車型，不過不久之前哈雷對車系進(jìn)行了重新劃分，X48和它的兄弟們被劃入了巡航車系，和肥仔、街霸、突破者等價(jià)格尺寸出入很大的車型成為了同宿舍好友，這波操作著實(shí)讓我有點(diǎn)迷，難道這就是傳說中的麻雀變鳳凰？

好像又跑題了，接著歸回正題，X48這款車是雖然小，但顏值沒得挑，標(biāo)志性花生米油箱有著不同的裝飾，這臺(tái)試駕車是糖果藍(lán)色，上面有一只老鷹的圖案，有點(diǎn)哈雷車主會(huì)那個(gè)LOGO的意思，除了藍(lán)色還有很多選擇，光糖果色就有紅色灰的紫的各種五花八門的顏色。不喜歡糖果色也可以選經(jīng)典的黑色，感覺比汽車的色彩搭配還要多。

圓圓的大燈很有復(fù)古意味，里面藏著一個(gè)哈雷的LOGO，光源是鹵素，這要放在別的車上我可能會(huì)噴一下不會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，放在哈雷上不噴是因?yàn)榇_實(shí)鹵素比LED燈更能和復(fù)古造型結(jié)合。

原車是羊角把，操控很好，這臺(tái)車的車把改高了，不過不算太高，騎上去不至于讓別人聯(lián)想到大馬猴。以前我有一個(gè)騎哈雷的哥們，他就給自己的路王改了一個(gè)特高的把，他又是典型的五短身材，大老遠(yuǎn)過來跟飚著一根單杠似的。儀表盤有些簡陋，只能顯示速度，轉(zhuǎn)速多少只能靠耳朵聽，擋位多少得自己數(shù)。

儀表下面的那排可以顯示N擋、機(jī)油燈、轉(zhuǎn)向燈這些基礎(chǔ)信息。后視鏡在車把下面，正常應(yīng)該是左右都有，這臺(tái)車只有左邊有，不知道右邊那個(gè)是不是誰試駕的時(shí)候給摔掉了。這種后視鏡我覺得還是挺個(gè)性的，就是看的時(shí)候老得往下瞟，姿勢不那么光明磊落。

49mm前叉支架運(yùn)用管筒式阻尼技術(shù)，能很好地吸收顛簸，后減震是液壓的，有螺絲調(diào)節(jié)裝置，可以根據(jù)你的喜好自己調(diào)節(jié)。鑄鋁材質(zhì)車輪看上去很大，實(shí)際上只有16英寸，顯大主要是因?yàn)檩喬ズ?，前胎?guī)格是130/90，后胎規(guī)格是150/80。車座高度只有710mm，很輕松就能上去，不至于拉胯，可惜的是只能坐一個(gè)人，現(xiàn)實(shí)版“車手不需要女人”。

X48用的是1202CC風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，最大扭矩91N·m，變速箱有5個(gè)擋位，在3200rpm就能爆發(fā)最大扭矩，起步加速的時(shí)候還是挺快的，但就僅限于起步那一下，再之后你就能看到起步被你甩掉那些小排量仿賽的尾燈了。不過咱不跟他們計(jì)較，咱玩的是范兒，騎快了碰見熟人都認(rèn)不出你，還怎么扮演繁華城市里的復(fù)古獨(dú)行俠。

這臺(tái)車騎起來就是一個(gè)字——沉！方向沉，離合沉，剎車沉，哪哪都沉。怪不得騎哈雷的人都很壯碩，沒有個(gè)強(qiáng)壯的身體還真馴服不了它，我就吃虧在太瘦弱了。

這臺(tái)車我從專賣店騎到公司將近40公里，中途得歇個(gè)5分鐘，要不然即使腰能堅(jiān)持，左手的手指頭也受不了，或許是我左手平常有些缺乏鍛煉。反正騎完之后兩三天感覺渾身有點(diǎn)不得勁，如果你第一次騎哈雷，建議提前鍛煉一下身體，或許可以更快適應(yīng)。

騎行姿態(tài)屬于豪邁型，雖然你自己看不到，但是能感受到。騎仿賽的時(shí)候腿都是往后收，時(shí)間一長就覺得有點(diǎn)僵硬，騎哈雷你能很自然的伸開，座椅設(shè)計(jì)的也寬，還是挺舒服的。剎車盤尺寸超大，前后都是雙活塞，制動(dòng)力調(diào)的不算太強(qiáng)，也就是足夠剎住車的。

X48這臺(tái)車大家詬病最多的還是這個(gè)只有7.9L的花生米油箱，一般車加滿油能騎200，甚至300公里，X48加滿了也就騎個(gè)80公里左右，進(jìn)加油站的次數(shù)一點(diǎn)不輸納智捷。不過我覺得無所謂，這款車本身也不是為了長途騎行準(zhǔn)備的，騎的就是個(gè)范兒，是彰顯個(gè)性和品位的道具，不要在意那么多細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)在意太多就和哈雷的精神不匹配了。

作為美式摩托的代表車型之一，你可以說X48古典，因?yàn)樗鍪赖陌雮€(gè)多世紀(jì)依舊保留了原汁原味的設(shè)計(jì)；你也可以說它暴力，嬌小的身材卻藏著一顆公升級的心臟；但我認(rèn)為它更多的是包容，包容身高、體型、駕駛技術(shù)，騎上它你會(huì)擁有意想不到的自信，就算只是低速遛彎也是路上的焦點(diǎn)。有人說哈雷總是一成不變，那你們有沒有想過如果哈雷真的變年輕時(shí)尚了，它還是那個(gè)我們心目中的哈雷？真的會(huì)有更多人買單嗎？

I don't believe it.