文｜衣柜

一個月前，高德地圖曾發(fā)布一份堵車報告，北京第一是情理之中，廣州第二成了意料之外。

作為一個被限行的本地人，好友小曹這么解釋：那些生活在廣州周邊的人，由于“開四停四”不得不在限行區(qū)域外排隊找停車場，再轉(zhuǎn)乘地鐵、公交去上班，于是市區(qū)和郊區(qū)交界處變成新的堵車重災(zāi)區(qū)。再者，如果有人買了兩臺外地車，那“開四停四”的規(guī)定于他來說就如同一張廢紙。

今天初七，是節(jié)后第一個工作日。上班族喝下一杯不大有提神功效的咖啡過后，習(xí)慣翻開新日歷開始提前倒數(shù)清明節(jié)。我則相反，仍記掛著春節(jié)假期里那數(shù)天的寧靜。

那是一線城市一年中最不堵的日子，尤其對生于斯長于斯的人來說——出門前多賴床半小時，進(jìn)地鐵依舊能找到一個位置讓你坐下來蹺個二郎腿；遇到領(lǐng)導(dǎo)先回家過年的，大可翹班。更不必說我這種懶到雙腿機(jī)能退化，出門必開車的人，在一條平時要用左腳剎車右腳油門才并道成功的路上，能悠然地把定速巡航打開是何其舒暢。

從廣州的珠江新城地鐵站出來，平日上班高峰一車難求的摩拜門可羅雀，實在沒位置擺放了，干脆被保安壘成一座山的模樣，顏色夠喜慶，但主要還是因為大過年的不會有城管領(lǐng)導(dǎo)巡視，更不會有記者跑來拍共享單車的慘狀而不去拍迎春花市。

停車場空得可以唱歌劇，倒車壓線停著不打緊，或許是車少的原因，沉淀出一層薄灰的地面上留下了不少流浪貓的腳印。

縱使某段高架突然逼仄起來，卻都是些后避震快要被壓扁的車，也難怪，后排坐了三個成年人，尾箱還塞滿了行李和幾箱準(zhǔn)備與親戚敘舊喝的洋酒，車子連起步都變得艱難?？芍灰h(yuǎn)離高速路口，避開那些負(fù)責(zé)輸送親情回遠(yuǎn)方的路，想享受一線城市留守“空城”獨(dú)有的自在，絕不是什么難事。

只不過這種自在，會不經(jīng)意間流露出年味變淡的事實。

生活比過往富足，過年的氣氛卻一年不及一年，若深究其因果關(guān)系，我發(fā)覺年味總和“麻煩”有關(guān)：從前廣州人過年吃油角靠自家廚房開火下油鍋，少不了多炸幾斤捎帶給街坊親戚；小孩為了拿紅包，拜年一天走三家的心都有；再省功夫，也不忘群發(fā)一條賀年短信。

后來，從零食到年三十吃的盆菜皆能用手機(jī)下單，同樣足不出戶就能實現(xiàn)的還有領(lǐng)紅包，至于賀年短信只剩下淘寶商家的虛假問候附贈廣告鏈接，最熱切的互動僅限于在朋友圈一片“你好2019”底下點(diǎn)贊。

和每逢大事必轉(zhuǎn)發(fā)一樣，留守在城市里的那群人慢慢把年過得像“要告訴大家我也關(guān)心此事了”，字里行間哈哈得熱火朝天，實則心里空落落的。

至于逃離城市回到家鄉(xiāng)的人，本以為人丁興旺、鑼鼓喧天，買一盒火柴炮就能重拾兒時炸牛糞的窮開心。結(jié)果發(fā)現(xiàn)村里人越來越少，畢竟年輕人在外打工順利的便安定下來了，不順利的興許過年還得加班。

年初二那天，我推開老家房子的大門，踏入第一個房間就被蜘蛛網(wǎng)蒙住了臉，屋內(nèi)比外邊更清冷。電已經(jīng)停了不知多久，好在用水是靠后院的一口老井，還能洗凈手上的灰塵。想來兩年前爺爺去世后，便再也沒有人住過這座房子。

出門拐入巷子深處，這巷子筆直，深邃，且不堵，見到的都是些老面孔。當(dāng)我說老面孔，是抬頭紋和銀白色的頭發(fā)在路燈的飄渺映照下依然清晰可見的意思。

那時候，我竟開始有些懷念城市里堵車的氣氛。

我們習(xí)慣用GDP評判一個城市的活躍度，其實擁堵與否也可視作一種標(biāo)準(zhǔn)。遠(yuǎn)在大洋另一邊的紐約，每位駕駛員一年要耗費(fèi)91個小時在堵車上，堵車平均時速只有7.4英里（約12公里），比廣州和北京都嚴(yán)重。

作為人的載體，車堵在路上；作為理想的載體，人堵在車?yán)铩?/span>

而且同樣塞車，同樣存在駕照被扣分的可能性，假期回程的我，寧可踩剎車踩到腳長水泡，也不愿走高速的應(yīng)急車道，卻可以因為怕上班遲到而每天飛馳在公交車道上。似乎城市再堵都無法禁錮心靈，甚至有點(diǎn)越戰(zhàn)越勇的意思。

假設(shè)一座城是一臺發(fā)動機(jī)，人的熱情作為燃料，那春節(jié)里的“空城”大抵只能算是臺電機(jī)。你說電動車安靜不好么，顯然不是，那為什么你總嘲笑電動車不如汽油車有靈魂？

人們希望城市每天像春節(jié)前那樣通暢、悠哉，但又只有一頭扎進(jìn)忙碌中才有尋得夢想的機(jī)會。因為堵，有哀聲，有嘆氣，所以有激情，有動力。

大年初七，你以為你會無比懷念過年里的清靜，其實你更離不開的是馬路上的喇叭聲。

借韓寒的一句話——“愿大家愛你所愛，人生飛馳”。新的一年，堵車路上，請多多指教，我是不會給你讓道的。