昨晚做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見自己穿越到了民國(guó)中期，穿越到心心念的總布胡同“太太客廳”，聽各路大家在坐論天下事，主角自然光彩奪目——“太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢(shì)，又使人想起一幅歐洲的名畫。"

現(xiàn)在的時(shí)間是民國(guó)中期，我還記得自己是一名車評(píng)人，當(dāng)然，我確認(rèn)在這個(gè)年代，這個(gè)職業(yè)是討不到什么飯吃的，因?yàn)槟呐略凇疤蛷d”入座的諸位，只有月收入近1200塊大洋的胡適先生有私家車。梁思成先生會(huì)開車，也有一部哈雷摩托車，但都是和徽因結(jié)婚以前的事情，而且正因?yàn)檫@部哈雷，梁思成騎著它發(fā)生車禍，一條腿給壓成終身殘疾，卻又因禍得福，徽因無微不至的照料生出感情，哈雷成就了這段中國(guó)近代史上最讓人眼紅的好姻緣。另外，有留洋背景的朱光潛和徐志摩倒是會(huì)開車，但要真正買一部？朱光潛不舍得，徐志摩又沒錢，我猜。

不過，說實(shí)話，在這個(gè)年代，有身份的人大都選擇買“洋車（人力拉車）”，買一部汽車并不是一件時(shí)髦的事情，先不說錢的問題，更因?yàn)檫@時(shí)候的汽車形象不好，橫沖直撞，又經(jīng)常拋錨，而且就算買了私家車，哪怕你會(huì)開車，大都還得專門配備一個(gè)司機(jī)，不只是為了替你開車，更重要是為了不斷修車。

這件事很麻煩，胡適先生剛來北大的時(shí)候還沒有買車，是靠人力車出行，一個(gè)月18大洋車錢，19大洋人工，后來他一個(gè)朋友出國(guó)，說把汽車賣給他，開價(jià)45大洋，看起來挺合理，胡適連價(jià)都沒還就買下了他第一部私家車。

沒想到這是個(gè)坑，他朋友賣給他的這部車，按那個(gè)年代算都是“情（po）懷（lan）車”，現(xiàn)在我們說喜提新車，而胡適的第一部車就真的是“提”著來的，因?yàn)閷?shí)在是破，已經(jīng)根本開不了，是被幾個(gè)挑夫生提著拉到胡適的家。

這下胡適可傻眼了，哪怕他才高八斗，但修車可是專業(yè)技術(shù)，他可不會(huì)，只能委托外包。到了民國(guó)中期，汽車逐漸增多，當(dāng)然，幾乎百分百都是進(jìn)口車，以美國(guó)車為主，主流的品牌是福特、雪佛蘭、別克、林肯、凱迪拉克，歐洲車代表是奔馳和雪鐵龍。所以，修車工人，成為新興職業(yè)，而且是社會(huì)地位極高的職業(yè)，成為一名修車工，必須通過汽車模型來反復(fù)練習(xí)，定期觀看幻燈片和教學(xué)電影，更重要是要會(huì)閱讀全英文版的教材，一般老百姓就算再聰明刻苦，你不懂英文也是沒用，基本上，都要通過“洋師傅帶徒弟”的模式傳授。

汽車修理工擁有的社會(huì)地位，從衣著打扮都看得出來，完全是上等人的派頭，穿襯衣，皮鞋，氣派得很，收費(fèi)自然也是不菲。

為了修破爛，胡適前后又花了幾十塊大洋，但車子還是毛病不斷，最后他老婆實(shí)在看不過眼，一狠心把這破爛給賣了，只得了13塊大洋，再花了一筆大價(jià)錢，買了一部全新車。

既然說到車價(jià)，一定要展開一下，1930年，一輛已經(jīng)于1928年停產(chǎn)的普通型福特T型車，售價(jià)是“銀一千一百六十兩”，如果按照現(xiàn)在的銀價(jià)折算，大概需要45萬(wàn)人民幣，而同年人力車夫平均年收入只有90塊大洋，所以說，民國(guó)工薪階層想買車簡(jiǎn)直就是白日夢(mèng)。不過對(duì)于1930年，算上稿酬等各種收入達(dá)1200大洋（相當(dāng)于今天月薪45000元左右）的胡適來說，算是一筆合理的高消費(fèi)吧。

高消費(fèi)的還不止買車，修車，連最簡(jiǎn)單的加油，一般人都是難以負(fù)擔(dān)的。今天的油價(jià)你已經(jīng)叫苦不迭？我給你算算如果回到民國(guó)，你的油錢是多少。1928年，每升汽油大概需要大洋一角五分，按購(gòu)買力折算成今天的貨幣，大概是12元人民幣左右。什么？你覺得還不算貴？！那你再看看4年以后，1932年，因?yàn)檐嚩嗔?，但汽油供?yīng)跟不上，同樣的汽油，已經(jīng)漲價(jià)到4角大洋，超過30塊人民幣。再到了民國(guó)末期，1947年12月，油價(jià)已經(jīng)暴漲到法幣13萬(wàn)一升，這個(gè)折算下來，肯定是超過100塊人民幣。油價(jià)貴是一方面，當(dāng)時(shí)的車油耗更是不得了，一部福特T型車，百公里油耗至少18升，一些載重卡車，百公里油耗超過30升，成本可想而知。

我相信，胡適一直沒有在社交場(chǎng)合，甚至是私人派對(duì)如“太太客廳”中分享他和汽車的故事，很大程度是因?yàn)樗⒉挥X得這是一件驕傲的事情，不僅是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，擁有一部汽車，比今天擁有一部私人飛機(jī)更麻煩，而且還有被朋友譏笑人傻錢多的可能，還因?yàn)槠嚭芏鄷r(shí)還和霸道的權(quán)貴形象有扯不清的關(guān)系，這顯然是胡適所不能容忍的。

對(duì)了，其實(shí)我心里面一直有一個(gè)疑問：胡適到底有沒有駕照？中國(guó)最早的“駕駛證”，誕生于1918年，在博物館中存有這張駕照的持有者，身份是“京司警察廳汽車司機(jī)”，這本駕照中列明了駕駛?cè)诵畔ⅲ掌?，以及?zhǔn)駕地區(qū)，是一本相當(dāng)正規(guī)專業(yè)的證件。不過，這類駕駛證和今天的不同，嚴(yán)格來說更類似“工作證”，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，擁有汽車的肯定都是公權(quán)部門，私人無法也無從擁有汽車，更別說考駕照了。

我相信，至少在1934年之前，胡適和他的好朋友們，都是“無證駕駛”的，因?yàn)橹钡竭@一年，中國(guó)第一個(gè)全國(guó)通用的交通管理規(guī)則《路上交通管理規(guī)則》才發(fā)布，這里，就開始對(duì)“考駕照”這件事，有了詳細(xì)、明確的要求，這里摘錄幾條給大家看看：

1.駕駛執(zhí)照由首都警察廳保安科辦理駕駛員登記手續(xù)，經(jīng)考驗(yàn)合格后發(fā)放。

2.申請(qǐng)人年齡18-50周歲，并且不得患有妨礙駕駛的疾病及精神失常。

3.駕駛執(zhí)照有效期1年，1年后須再次進(jìn)行考試方可駕駛上路。

4.駕照須隨身攜帶。

正式考試項(xiàng)目有六項(xiàng)：1.體格檢驗(yàn)；2.交通規(guī)則；3.汽車常識(shí)；4.本市地理；5.椿考(樁考)；6.路考。其中，除了第一項(xiàng)由衛(wèi)生事務(wù)所代辦以外，其余都由當(dāng)時(shí)的工務(wù)局(類似車管所)考驗(yàn)?？荚囃ㄟ^后，頒發(fā)統(tǒng)一的汽車駕駛?cè)藞?zhí)照。

但還是那個(gè)看破不說破的原因，民國(guó)時(shí)期存在太多特權(quán)階層，汽車則肯定是最好的身份證明，就算有明確的交通規(guī)則，也明確駕駛汽車都必須考取駕駛證，但執(zhí)行起來都形同虛設(shè)，警察根本不敢查開車的人，哪怕出了車禍，撞死了人，警察都不敢惹，汽車形象差，和腐敗無能的管治制度絕對(duì)有關(guān)系。

一個(gè)例子，足見一般老百姓對(duì)汽車（開車坐車的人）有多憎恨懼怕。1919年，北京大學(xué)學(xué)生傅斯年，被一輛在馬路上橫沖直撞的汽車濺了他一身泥水，他回到宿舍大罵：“凡是坐汽車的都應(yīng)該槍斃！”很顯然，傅斯年表達(dá)的，是對(duì)特權(quán)階級(jí)的憤怒。如果胡適知道他的學(xué)生心里是如此怨恨汽車?yán)锏娜?，心里面該作何想?br>

相比被濺一身泥水，接下來這位叫陶菊隱的男人就慘得多，1937年的一天，警察找到他家，通知他去法租界的總巡捕房。一生從未和警察打過交道的陶菊隱趕到后，巡捕房的一名捕頭，冷冰冰地告訴他“你的女兒被汽車撞死了，車主愿意出二十元給你做撫恤費(fèi)。”陶菊隱不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，情緒失控，抗議不公，卻被冠以“咆哮公堂之罪”，收監(jiān)，幸好陶菊隱還有一個(gè)身份，是《新聞報(bào)》的著名記者，警方后來怕事情鬧大，還是把他放了，但，他依然失去了摯親，甚至連當(dāng)事人的一句道歉都得不到，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上有這樣一句話：“汽車壓死人是一件稀松尋常的小事，坐汽車的人和駕駛?cè)硕紱]有罪，有罪的倒是穿過馬路被壓死的行人”。

交通意外，是那個(gè)年代“新興”的意外，不管是陸地還是天上?！疤蛷d”中重要的嘉賓，徐志摩，就是在交通意外中隕落。1931年11月19日，南京飛往北平的郵政飛機(jī)，徐志摩和往常一樣，憑借關(guān)系蹭免費(fèi)飛機(jī)坐回北平，這本是連接徐志摩最愛的兩個(gè)女人之間的捷徑，不料竟灰飛煙滅。而意外發(fā)生的那個(gè)下午，梁思成開著一部福特汽車，從城里趕去機(jī)場(chǎng)接徐志摩，在機(jī)場(chǎng)等了5個(gè)小時(shí)，失魂而回……

“太太客廳”中的幾個(gè)男人，和汽車之間沒有太多故事，如果說一個(gè)汽車記者，要在那個(gè)年代找一件汽車圈的大事來報(bào)道，我肯定會(huì)選擇這件事——中國(guó)第一部自主品牌汽車誕生！這部車叫“民生75型”載重貨車，誕生于1931年5月，而首先提出并實(shí)現(xiàn)中國(guó)人造車夢(mèng)想的人，是張學(xué)良。

張學(xué)良是車迷，最愛是騎著梁思成同款哈雷摩托在大街上兜風(fēng)，除了摩托車，張學(xué)良還特別鐘愛駕駛汽車，雖說條件優(yōu)厚的他，基本上可以擁有當(dāng)時(shí)最好的汽車，但他還有民族使命感，進(jìn)口車昂貴，配件少，修理麻煩，他心里早有建立中國(guó)自己的汽車制造業(yè)的想法。1928年12月29日，張學(xué)良宣布東北易幟。內(nèi)戰(zhàn)一停，武器需求量隨之減少，奉天迫擊炮廠廠長(zhǎng)李宜春等人建議化兵為工，利用廠里現(xiàn)有的設(shè)備生產(chǎn)民用品，并提出首先制造載重汽車。這建議正合了張學(xué)良多年來的心愿。

經(jīng)過3年的“研發(fā)”，國(guó)產(chǎn)的“民生75”卡車終于下線，該車載重量1.82噸，長(zhǎng)頭、棕色，采用六缸水冷汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，65匹，前后輪距4.7米，最高車速為每小時(shí)40公里，油耗為百公里30升左右。

之所以要對(duì)研發(fā)二字打上引號(hào)，是因?yàn)轱@然的原因，當(dāng)時(shí)中國(guó)根本無制造汽車的工業(yè)基礎(chǔ)，整個(gè)開發(fā)過程，就是組裝了（連復(fù)制都稱不上）從美國(guó)進(jìn)口的Republic貨車，最關(guān)鍵部分零件，如發(fā)動(dòng)機(jī)，電器，甚至輪胎輪轂等等，全部都是移植進(jìn)口車的，車架及一些可以進(jìn)行基礎(chǔ)性加工的零件則作出重新設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)有人做了統(tǒng)計(jì)：在全車666種零件中，有464種是經(jīng)過改進(jìn)的，202種是進(jìn)口的(主要是發(fā)動(dòng)機(jī)、電器件、精密齒輪、軸承等)，如果把改進(jìn)都算成國(guó)產(chǎn)化率，“民生75”的國(guó)產(chǎn)化程度高達(dá)70%，從渲染感情的角度，這個(gè)起點(diǎn)，已經(jīng)相當(dāng)了不起了，但從專業(yè)的角度，最多之能說一句：大家辛苦了。

但無論如何，總算是一個(gè)好開始，可惜的是，正當(dāng)人們?yōu)橹袊?guó)人有了自己的汽車而歡喜時(shí)，“九一八”事變爆發(fā)，隨后沈陽(yáng)的工廠被日軍侵占，即將完成的首批汽車及零件被日軍全部搶走，剛剛開了個(gè)好頭的中國(guó)民族汽車制造工業(yè)，就這樣被扼殺，而中國(guó)汽車工業(yè)再次起步，已經(jīng)是新中國(guó)成立以后的事情了。

非常可惜的是，現(xiàn)在我們已經(jīng)看不到“民生75”卡車的真身（有的都是復(fù)制品），這部誕生于民國(guó)中期，在中國(guó)近現(xiàn)代汽車發(fā)展歷史上應(yīng)該記下重要一筆的汽車，就這樣蒸發(fā)得無影無蹤。

最后，可能你還會(huì)問，“民生75”的零件和圖紙全部被日本鬼子搶走后去哪兒了呢？我記得不久前誰(shuí)曾一臉驕傲地和我說，他看過一篇文章，說這批圖紙和零件后來到了豐田的手上，豐田根據(jù)我們的圖紙，就不織布改造汽車，造出了一部名為“31C”的卡車，還說豐田有今天的成就，起步就是靠我們的“民生75”。

我找了一下，網(wǎng)上還真有這樣的文章，但我想告訴大家，這些文章都是瞎扯，高純度意淫，這些歷史細(xì)節(jié)，只需要稍加調(diào)查，都是不難確認(rèn)的。罪大惡極的侵華日軍搶走了“民生75”圖紙和零件不假，但沒有任何證據(jù)證明這些和豐田有關(guān)系，各位看看豐田第一部車A1，那可是一部前輪驅(qū)動(dòng)的轎車，是抄德國(guó)人的，而豐田第一部卡車，是1935年，使用通用和福特技術(shù)造出來的G1，而那些文章中提及的豐田31C，估計(jì)是作者在夢(mèng)中遇到的。

快夢(mèng)醒，離開那個(gè)內(nèi)憂外患，階層撕裂的時(shí)代，現(xiàn)如今，“太太客廳”不見了，社交的形式變得豐富多彩，有識(shí)之士總會(huì)被社會(huì)需要，并得到尊敬，“懷才不遇”只是失敗者的自我安慰。汽車的身份從權(quán)貴象征到家庭成員，公眾形象也從欺凌霸道變得正面健康，國(guó)產(chǎn)車也成為支撐經(jīng)濟(jì)的功臣和國(guó)家的臉面，讓我們這些汽車媒體人擁有一份幸運(yùn)的職業(yè)。由衷感嘆盛世之美好，需謹(jǐn)記，時(shí)代進(jìn)步，靠得是歷史上所有努力的人實(shí)干出來的，做夢(mèng)和意淫絕不能令國(guó)家變得更強(qiáng)大。